ПРЕДИСЛОВИЕ

Почему футбол? Почему именно он, покорив мир, стал спортивной игрой номер один? Вряд ли кто-нибудь даст исчерпывающий и точный ответ. Есть тут какая-то великая тайна, и лучше просто принять как данность, что круглый футбольный мяч имеет необъяснимую, колдовскую власть над человеком. И что футбол не сравнить ни с баскетболом, ни с волейболом, ни с водным поло, при всем нашем уважении ко всем этим и многим другим увлекательным спортивным играм.

Кого только ни спроси, практически в любой стране мира, непременно или сам играет в футбол, пусть хотя бы просто на любой мало-мальски подходящей площадке, или с упоением болеет за мадридский «Реал», за лондонский «Арсенал», за «Пеньяроль» из Монтевидео или, наконец, за команду «Химки» из одноименного подмосковного города.

Правда, отдельные «составляющие» этой великой футбольной тайны вполне понятны. Никто же не будет спорить, что увлечение футболом дает и болельщикам, и игрокам (тут имеются в виду, конечно, прежде всего любители, а не профессиональные футболисты, для которых игра — это, скорее, нелегкая, хотя и любимая работа) прекрасный отдых от великого множества забот, лежащих на плечах современного человека, от невероятного количества информации, ежеминутно обрушивающейся на него со всех сторон.

Однако сразу напрашивается вопрос — а почему так любили играть в футбол в те времена, когда жизнь была куда проще и размереннее, и не существовало еще ни газет, ни телевизоров, ни Интернета?

Кстати говоря, даже многие из самых заядлых фанатов и не подозревают, в какой исторической дали зарождался футбол. Дают великой Игре лет сто пятьдесят, от силы двести… И ошибаются, хотя официальной датой рождения современного футбола и в самом деле считается 1855 год.

Однако «футболоподобные» игры существовали… уже тысячи лет назад! Взять, например, древнюю Японию. В 2650 году до нашей эры при дворе императора Кемари, как свидетельствуют древние рукописи и рисунки, любили игру с мячом и воротами, куда игроки стремились забить мяч. Видимо, игра длилась строго определенное время, потому что на старинных рисунках, посвященных состязаниям, присутствуют и песочные часы. Было это, нетрудно подсчитать, 47 веков назад. В схожую игру примерно в то же время играли и в Древнем Китае.

Каким образом в древние времена игра в мяч, схожая с футболом, из Китая и Японии попала в Грецию, никто не знает. Вполне возможно, что ее пришлось изобретать заново. Но доподлинно известно, что через две тысячи лет в Древней Спарте в нее играли даже девушки. Название ножной игры в мяч осталось в истории — «эпискирос».

От древних греков игру позаимствовали и римляне. Вот что написал римский историк Гай Светоний Транквилл об императоре Августе: «Он по несколько часов упражнялся с мячом, набитым и надувным». Неужели уже две тысячи лет назад существовал и надувной мяч? Похоже, что так! Кожаный мяч упоминается и в стихах древнеримского поэта Марциала, жившего в I веке нашей эры. А несколько десятков лет назад археологи сделали на одном из островов Эгейского моря любопытную находку: глиняный шар диаметром в несколько сантиметров. Шар пересечен выпуклыми линиями и внешне очень похож на сшитую из отдельных кожаных клиньев покрышку футбольного мяча. Археологи так и посчитали, что глиняный шар, которому чуть ли не две с половиной тысячи лет, — модель кожаного мяча.

Но вернемся в Древний Рим. Там существовала игра под названием «харпастум». Многие годы в харпастум играли и руками, и ногами. Затем по мячу стали бить только ногами. Забивать его надо было за черту на площадке. Впоследствии на этой линии установили два вертикальных шеста. Чем не футбольные ворота? Правда, как можно судить, на них не было верхней перекладины…

Очень интересные спортивные игры существовали у древних ацтеков, индейского народа, создавшего мощное государство на территории современной Мексики, завоеванное в начале XVI века испанским конкистадором Кортесом. В одной из них игроки гнали мяч ногами, соревнуясь, кто быстрее добежит до цели, причем дистанции были сверхдальними: если судить по древним легендам, то иногда они достигали… чуть ли не тысячи километров. Говоря современным языком, это был футбольный дриблинг невероятного размаха.

Другая игра заключалась в том, что мяч гнали не по ровной площадке, а по крутой возвышенности, до вершины которой и надо было благополучно добраться. Испанские завоеватели тоже пробовали свои силы в этом состязании, но безуспешно. По этой причине в конце концов эту игру объявили дьявольской и запретили под угрозой смерти.

Словом, игры с мячом, который нужно вести и бить ногами, достаточно были распространены в разных странах. Так почему же тогда родиной футбола считается Англия?

Во-первых, потому, что здесь она стала особенно популярной. А главное, именно в Англии были окончательно выработаны и определены футбольные правила, которые в основном действуют и по сей день. Завезли же сюда игру древние римляне, завоевавшие Британские острова, населенные в ту пору кельтами. Побежденные в сражениях кельты довольно быстро взяли у римлян реванш. Правда, уже не на поле брани, а на игровой площадке. Мигом научившись играть в мяч, они нанесли римским легионерам сокрушительное поражение в «товарищеском матче», о чем и сообщают летописи. Одержана эта победа была в 217 году нашей эры.

Именно в Англии увлечение футболом в течение времени приобрело поистине всенародный характер. Здесь же игра в мяч ногами и получила окончательное, утвердившееся навсегда название: «футбол» по-английски обозначает «ножной мяч».

В Средние века увлечение англичан игрой сравнивали уже с эпидемией: в футбол играли везде, в том числе и на узких улочках городов, где и два экипажа не могли разъехаться. Дошло даже до того, что в 1349 году король Эдуард III специальным эдиктом запретил подданным играть в футбол, так как это «отвлекало от благородного занятия — стрельбы из лука». Но кто, когда и в какой стране в точности выполнял все королевские эдикты?

А к XIX веку стали наконец вырабатываться и определенные футбольные правила, которые следовало соблюдать игрокам. Футбол мало-помалу начинал походить на современную игру.

Однако некоторые из первых правил нельзя сейчас читать без улыбки. Так, скажем, в сборнике правил 1846 года было записано, что все матчи, где не открыт счет, должны продолжаться… не более трех дней. В Англии в 1855 году был основан и первый, ныне старейший в мире, футбольный клуб «Шеффилд». Семь лет спустя появился еще один клуб — «Ноттс Каунти», затем и другие. А 26 октября 1863 года руководители английских футбольных команд собрались за бокалами пива в лондонском пабе «Фримен Таун», чтобы учредить единую футбольную ассоциацию. Она начала свою деятельность с того, что занялась реформой футбольных правил. Правда, процесс этот затянулся, и нововведения появлялись постепенно.

Только многие годы спустя «узаконены» были, например, сетки на футбольных воротах, одиннадцатиметровый удар, и даже сам футбольный арбитр. До этого все споры решали между собой капитаны команд. Конечно, не всегда это удавалось сделать мирным путем. Поэтому в 1875 году на поле и вышли судьи. Сначала их было двое, а третий, главный, располагался на каком-либо возвышении и следил за игрой издали. Двое полевых судей обращались к нему только в том случае, если у них самих возникали разногласия. Интересно, что в этот момент главный судья останавливал матч… звоном с колокольчика. Специальный судейский свисток был введен позже.

Футбол по английским правилам быстро распространялся по всему миру. Немалую роль сыграли в этом английские моряки, игравшие в футбол на стоянках в далеких портах. Эти матчи собирали толпы местных жителей. К концу XIX века футбольные команды появились не только в Европе, но и в Южной Америке, где футбол стал едва ли не популярнее, чем в самой Англии…

Столь давняя и славная история великой Игры вновь наводит на размышления о слагаемых тайны ее ни с чем не сравнимой популярности. Вот еще один безусловный факт: футбол — это едва ли не самый универсальный из всех видов спорта. Футболист должен уметь не только ловко управляться с мячом, точно передавать его партнерам и метко бить по воротам, но и быстро бегать, высоко прыгать, владеть своим телом, как акробат, быть выносливым, как марафонец, предвидеть развитие событий на зеленом поле на несколько ходов вперед, как шахматист.

Но конечно, магию футбола, ставшего в конце концов даже не спортивной игрой, а явлением в жизни человечества, только этим не объяснить. Потому что футбол — это еще и азарт борьбы, накал страстей, неповторимый «сюжет» каждого матча, трагические, непоправимые ошибки, выпадающие иной раз на долю одной из команд, или фантастическое, невероятное везение другой. Футбол — это непрерывные творческие поиски тренеров, обновляющих тактику и стратегию великой Игры, создающих команды-звезды. И околофутбольные страсти, вызванные переходами знаменитых футболистов из одного клуба в другой, когда вчерашний кумир вдруг становится для миллионов болельщиков заклятым врагом. Футбол — это спорт и театр одновременно, мост между странами и континентами, радости и горести, расчет и азарт, лед и пламень…

И непрерывное действо, охватывающее всю планету. Правда, футбольные кульминации — чемпионаты мира — случаются только раз в четыре года. Но как раз между ними и тоже раз в четыре происходят и другие великие футбольные события: лучшие европейские команды разыгрывают первенство Европы. А вдобавок каждый год приносит великолепные, захватывающие игры-спектакли Лиги европейских чемпионов и Кубка УЕФА, не говоря уж о напряженных, драматических чемпионатах отдельных стран. За иными из них, например первенствами Испании, Англии, Италии, тоже, без преувеличения, с огромным интересом следят не только в Европе, но и во всем мире.

Не отстают от Европы с важными футбольными событиями и другие континенты. Впрочем, «не отстают» — совсем не то слово. Регулярный чемпионат Южной Америки между сборными командами стал проводиться на полвека (!) раньше, чем в Европе, — с 1910 года. Разыгрывается здесь и Кубок чемпионов Южной Америки — этот популярный турнир называется Копа Либертадорес. С 1941 года начинается история первенства Центральной Америки для сборных — так называемый чемпионат КОНКАКАФ. С 1950-х годов XX века существуют Кубок африканских наций, Азиатский Кубок и Азиатские игры. Набирает силу футбол Австралии, Новой Зеландии и даже Океании. К этому остается добавить, что на каждых Олимпийских играх футбольный турнир тоже всегда становится главным их украшением.

Но самое главное украшение самого футбола — это, безусловно, яркие, неповторимые игроки, выдающиеся личности на зеленом поле. Многим из них суждено было стать столь же знаменитыми, как кинозвезды, истинными легендами зеленых футбольных полей.

Слава иных звезд живет уже многие десятилетия, как, скажем, англичанина Билли Дина. В 1928 году, играя за «Эвертон», он забил в чемпионате Англии 60 голов за сезон, причем в последних трех играх Дин отличился 9 раз. Этот великий рекорд не побит и по сей день.

А из чего складывается величие футболиста? Прописная истина, но тем не менее она верна — не в малой степени из огромного трудолюбия и на тренировках, и в каждом матче. Хотя, чего греха таить, иным великим это было не особенно свойственно.

Еще Игра требует от великого футболиста чувства локтя, преданности и уважения к товарищам по своей команде. Хотя иные, по правде говоря, отличались-таки заносчивостью. Однако от всех требуется способность переносить колоссальные нагрузки — не только игровые и тренировочные, но и бесчисленные переезды и перелеты из города в город, из страны в страну, с континента на континент. И психологической устойчивости, умения не опускать руки из-за неудач, потому что от поражений, иной раз очень болезненных и несправедливых, не застрахован никто. И умения переносить боль, потому что футболист — опасная профессия, связанная с неминуемыми синяками и ушибами, а частенько и куда более серьезными травмами.

Но, конечно, все герои нашей книги были разными людьми. Вне футбольного поля великими они, случалось, не были. И у каждого была своя, единственная в своем роде собственная судьба.

ВРАТАРИ

Международная федерация футбольной истории и статистики (IFFHS) определила лучших футболистов XX века по двум номинациям — вратари и полевые игроки. По результатам опроса, проведенного среди тренеров и спортивных журналистов всего мира, первую строку в списке вратарей уверенно занял наш соотечественник — легендарный Лев Яшин. Вторым и третьим были названы англичанин Гордон Бэнкс и итальянец Дино Дзофф. Однако у них были достойные соперники, как среди предшественников, так и последователей.

РИКАРДО ЗАМОРА

(1901—1978)

Играл в испанских клубах «Эспаньол», «Барселона», «Реал» Мадрид, французской «Ницце». С 1920 по 1936 год был вратарем сборной команды Испании.

Полное имя легендарного испанского вратаря — Рикардо Мартинес Замора (Самора). Он родился в Барселоне, в семье потомственного врача, и отец, разумеется, видел в сыне продолжателя семейного дела. Однако Рикардо не слишком интересовался школьными занятиями и больше всего в юные годы увлекался спортом — боксом, баскетболом, легкой атлетикой, с увлечением играл в национальную испанскую игру пелоту, отдаленно схожую с теннисом и требующую отменной ловкости и реакции.

Но в конце концов его сердцем завладел футбол. Первые футбольные баталии проходили, как и во всем мире, на уровне дворовых команд, где Рикардо играл в нападении. Ему нравилось обводить игроков противника, забивать голы. А когда ему было почти 16, Замора решился предложить свои услуги настоящей футбольной команде — барселонскому «Эспаньолу». И его сейчас же приняли… запасным вратарем.

Тренеры оказались весьма прозорливыми людьми. Паренек, даже не успевший окончить школу, уже вымахал до 185 сантиметров, у него были длинные, цепкие руки, прекрасная координация движений и великолепная реакция. Кроме того, Замора был наделен поразительным хладнокровием — качеством, достаточно редким среди испанцев. И, несмотря на юный возраст, большой психологической устойчивостью: никакая неудача не могла выбить его из колеи.

Прошел всего год, и Рикардо Замора, поначалу выходивший только на замену, стал основным вратарем и любимцем болельщиков «Эспаньола». Они восхищались его акробатическими бросками, когда он вытаскивал безнадежный, казалось бы, мяч из дальнего угла ворот. К тому же он все чаще и чаще осмеливался, в отличие от других голкиперов своего времени, покидать вратарскую площадку и смело идти на перехват навесных передач.

А после того как «Эспаньол» приехал в Мадрид на матч с «Реалом», о юном вратаре Рикардо Заморе заговорила вся Испания. В том матче он творил чудеса и оставил свои ворота «сухими». Его товарищи по команде забили «Реалу» четыре мяча. Одна из мадридских газет восторженно написала, что голкипер из Барселоны «отдал игре всего себя — от наконечников шнурков на бутсах до козырька вратарской кепки».

Вскоре кто-то из поклонников футбола дал Заморе прозвище, которое быстро привилось, — «Осьминог». Появилось и другое — «Тигр в человеческой шкуре». Между тем, окончив школу, Рикардо поступил, по настоянию отца, в университет, но учебой по-прежнему интересовался мало. Все чаще происходили серьезные разговоры с отцом, которому карьера футболиста представлялась ненадежной, несмотря на все успехи Рикардо. Однажды каким-то образом Замора-старший заставил сына поклясться, что тот не будет играть за «Эспаньол» хотя бы до получения диплома. Рикардо поклялся и сдержал клятву За «Эспаньол» он больше не выступал, поскольку… стал вратарем «Барселоны».

В этой команде он играл до 1922 года, затем вновь вернулся в «Эспаньол», где провел девять сезонов. Но уже в 1920 году, в возрасте девятнадцати лет, Замора впервые встал в ворота сборной Испании.

Тренером ее тогда был Франсиско Бру, одновременно тренировавший «Эспаньол». Хотя Рикардо перешел в «Барселону», Бру не выпускал его из вида. Сборная готовилась к VII Олимпийским играм, которые должны были пройти в Антверпене. 28 августа 1920 года Замора дебютировал в матче против команды Дании, который испанцы выиграли, забив единственный гол и оставив свои ворота «сухими», благодаря юному вратарю. Уже много позже, отвечая на журналистский вопрос о лучшем своем матче, Замора ответил: «Безусловно, матч с Данией на Олимпиаде 1920 года. Я защищался как дьявол. В тот день я превзошел самого себя. Не думал, что способен на такую игру».

Правда, хозяевам турнира — бельгийцам — испанские футболисты все-таки уступили 1:3. В итоге команде Заморы пришлось вести борьбу только за третье место, которое они и завоевали.

Тем не менее испанская сборная получила… серебряные олимпийские медали. Дело в том, что в финальном матче команда Чехословакии, проигрывая Бельгии со счетом 0:2, покинула поле в знак протеста против необъективного, по мнению ее игроков, судейства. Поэтому чехословацкие футболисты были наказаны — олимпийское серебро передали сборной Испании. Что же касается Рикардо Заморы, то он был объявлен лучшим вратарем турнира.

С Олимпийских игр в Антверпене началась мировая слава молодого голкипера сборной Испании. Легенды о его фантастической игре и необыкновенной реакции уже ходили по всему спортивному свету. Когда испанцы проводили в Уругвае товарищеский матч со сборной этой страны, банкиры Монтевидео пообещали подарить дом тому футболисту, кто сумеет поразить ворота Заморы. Подарок так и не обрел владельца. В 1925 году только благодаря его невероятной игре была одержана победа в матче со сборной Венгрии — 1:0. В мае 1929 года в Мадриде испанцы впервые обыграли законодателей футбольной моды — англичан со счетом 4:3. В 1930 году в Болонье победили сборную Италии — 3:2, причем итальянские тиффози, потрясенные игрой испанского вратаря, вынесли его с поля на своих плечах.

Невероятно жаль, что тогда не было видеокамер, и судить о том, как играл Замора, можно лишь по фотографиям, редким кадрам кинохроник и воспоминаниям очевидцев. Тем не менее и воспоминания красноречивы. Вот, например, только один фрагмент из журналистского отчета о матче сборных Венгрии и Испании: «Сильный удар с близкого расстояния Замора отразил в невероятном броске, но мяч, попав в ногу испанскому защитнику, срикошетировал в противоположный угол. Ни один вратарь в мире не смог бы в этой ситуации спасти ворота. Ни один, кроме Заморы. Как он, уже находясь на земле, сумел вскочить и в повторном броске достать тот матч, одному Богу известно…»

В 1934 году сборная Испании впервые принимала участие в чемпионате мира, проходившем в Италии. Впрочем, и чемпионат был всего лишь вторым. На первом, проходившем в 1930 году в Уругвае, чемпионами стали хозяева. Чемпионат 1934 года опять-таки выиграли хозяева турнира — сборная Италии, — победив в финальном матче очень сильную команду Чехословакии. Но больше всего этот турнир запомнился фантастической игрой двух блестящих вратарей. Одним из них был чех Франтишек Планичка, а другим — Рикардо Замора.

В первом своем матче (1/8 финала) сборная Испании выиграла у бразильцев, нападение которых возглавлял легендарный Леонидас. Во втором тайме Замора парировал одиннадцатиметровый удар. Один гол в этой игре он все-таки пропустил, но испанцы забили бразильцам три.

В четвертьфинальном матче сборная Испании встречалась со сборной Италии. На матче присутствовал сам Муссолини. При счете 1:1 Замора вновь спас свои ворота после одиннадцатиметрового удара. В дополнительное время счет так и не изменился, по регламенту того времени был назначен повторный матч. Но Замора, столкнувшийся в первой игре с одним из итальянцев и сильно повредивший глаз, во втором матче не участвовал. Возможно, именно поэтому испанцы и проиграли — 0:1.

Во время этого чемпионата газеты вовсю эксплуатировали прозвище Заморы — Осьминог, и частенько помещали шаржи на него в виде спрута, щупальцами хватающего мячи со всех сторон…

Всего же Замора провел за сборную Испании 46 матчей и в 20 сохранил свои ворота в неприкосновенности. В 24 матчах он выходил на поле с капитанской повязкой.

А в чемпионатах Испании, выступая за «Эспаньол», затем за «Барселону», снова за «Эспаньол» и наконец за мадридский «Реал», где он играл с 1931 года, Замора провел почти 500 матчей. Вместе с «Реалом» дважды — в 1932 и 1933 годах — был чемпионом страны. В 1934 и 1936 годах вместе с мадридской командой выигрывал Кубок Испании. До этого, в 1920, 1922 и в 1929 годах он завоевывал Кубок, играя в «Барселоне» и «Эспаньоле».

В последний раз на поле испанского стадиона Рикардо Замора вышел 21 июня 1936 года, в финальном кубковом матче, где его «Реал» встретился с «Барселоной». О том, как заканчивалась игра, позже Замора вспоминал: «Мы вели 2:1. Оставалось играть три минуты. И тут кто-то молниеносно «выстрелил» метров с пяти. Я вытянулся в струну и в последнее мгновение отбил мяч левой рукой. Что творилось на трибунах! Меня, как тореадора, унесли с поля на руках. Ночью я сел в машину и сказал себе: прощай футбол! Мечта сбылась. Я хотел уйти на вершине славы».

Спустя три недели в Испании началась гражданская война. Рикардо Замора переехал во Францию. Здесь он принял предложение поиграть в «Ницце» и выступал за эту команду два года. 20 апреля 1938 года он провел свой заключительный матч.

В 1939 году вернулся на родину и попробовал свои силы в качестве тренера. Работал в «Сельте», «Малаге», в 1952 году даже возглавлял некоторое время сборную Испании. И наконец стал работать в родном барселонском клубе «Эспаньол», где начиналась его вратарская карьера, отвечая за связи с общественностью. Вдобавок Замора оказался успешным спортивным журналистом, причем впервые он попробовал перо, еще не закончив играть.

В 1967 году по решению ФИФА в честь Рикардо Заморы в Испании был проведен матч между сборной страны и сборной мира. Испания победила с «сухим» счетом 3:0, и зрители приветствовали легендарного вратаря, присутствующего на трибуне, долгой овацией. В последний раз стадион рукоплескал ему при жизни.

А через одиннадцать лет, в сентябре 1978 года, все испанские футболисты, проводившие очередной тур своего чемпионата, вышли на поля с траурными повязками, и матчи начались после минуты молчания. Испания прощалась с Рикардо Заморой.

ФРАНТИШЕК ПЛАНИЧКА

(1904—1996)

Играл в чехословацких клубах «Бубенче», «Слован» Прага, «Славия» Прага. С 1925 по 1938 год провел 74 матча за сборную Чехословакии.

Франтишек Планичка был всего на три года младше Рикардо Заморы, и защищали ворота своих команд оба вратаря в одно и то же время. Нет ничего удивительного, что в 1934 году судьба свела двух этих блестящих мастеров на первенстве мира в Италии. Однако друг против друга им так и не довелось сыграть…

И вновь приходится пожалеть, что в 20—30 годы XX века еще не было возможности записывать футбольные матчи на видеопленку. О том, как играл Планичка, тоже теперь приходится судить только по редким съемкам кинодокументалистов, фотографиям, свидетельствам очевидцев.

Одно из них принадлежит легендарному российскому футболисту, одному из братьев Старостиных — Александру. В 1934 году в Чехословакию приезжала сборная команда футболистов Москвы, сыгравшая в Брно с местной командой «Жиденице». Это была первая попытка россиян приобщиться к мировому футбольному сообществу после долгого перерыва. В состав команды Москвы входили, кроме Александра Старостина, его брат Андрей, Михаил Якушин, Станислав Леута, Сергей Ильин…

Сборная Москвы победила — 3:2. Российские футболисты побывали и в Праге, где присутствовали на матче пражской «Славии» с «Колином». Ворота «Славии» защищал Франтишек Планичка. Работы у него в той игре было немного, и все же он произвел на москвичей огромное впечатление.

«Невысокого роста, плотный, одет, как будто собрался играть не в футбол, а в американское регби, — записал позже Александр Старостин. — Движения его быстры, гибки, чувствуется — хороший гимнаст. Игра Планички резко выделяется от игры наших вратарей. Он действительно играет, а не стоит в воротах. Каждый мяч в штрафной — его мяч. Постоянно играет в метрах 8-10 от ворот, часто выходит к линии штрафной и хозяйничает на всей ее площади. У нас играют в площади ворот. Пойманный мяч Планичка не выбивает наобум, как у нас, а передает сразу, не задерживая, обязательно игроку своей команды, который находится в наиболее выгодном положении. Поэтому игра не задерживается. У нас вратарь берет мяч и ждет. А игрок стоит перед ним и прыгает. Уходит почти минута. Все это задерживает, замедляет игру».

Современных любителей футбола подобная игра вратаря, конечно, не удивит — именно так ему и следует действовать. Но в те времена манера Планички действительно представлялась удивительной и даже экстравагантной. Чешский вратарь намного опередил свою футбольную эпоху.

К тому же, судя по всему, Планичка был хорошим психологом и умело пользовался этим. Очевидцы вспоминали, например, что при назначении одиннадцатиметрового удара он срывал с головы кепку и от огорчения с силой бросал ее в какой-нибудь угол ворот. Почти всегда именно в этот угол исполнитель пенальти и бил, а Планичка был к этому готов…

В воротах пражской «Славии» Франтишек Планичка провел около семисот матчей. Вместе с командой девять раз становился чемпионом страны, шесть раз выигрывал Кубок Чехословакии. Вдобавок в 1938 году «Славия» завоевала Кубок Митропа — самый престижный в ту пору европейский турнир для клубных команд и один из предшественников современной Лиги чемпионов. Правда, участвовали в розыгрыше Кубка Митропа (это не что иное, как сокращение от Mittel Europa — Средняя Европа) только команды Австрии, Италии, Венгрии, Чехословакии, Швейцарии, Румынии и Югославии.

Вратарская карьера Планички складывалась своеобразно. Он родился в городке Бубенче и играть начал в местной команде. Потом его пригласили в пражский «Слован». Но Франтишек с детства болел за знаменитую пражскую «Спарту», самый именитый чешский клуб, основанный еще в 1893 году. Он пришел в «Спарту», чтобы предложить свои услуги, но руководство клуба считало, что хороший вратарь обязательно должен быть двухметровым гигантом, а Планичке недоставало до этого больше двух десятков сантиметров. В итоге он оказался в «Славии», извечном сопернике «Спарты». Для «Славии» появление Планички стало одним из самых счастливых приобретений за всю ее историю.

Правда, и в «Славии» поначалу дела нового вратаря складывались не очень удачно. Почти одновременно с ним в команду пришел еще один вратарь — брат нападающего Штапла, да и вообще семью Штаплов хорошо знали в Чехословакии, поскольку отличным футболистом был и их отец. Видимо, сыграла свою роль магия известной фамилии, к тому же Штапл тоже был выше ростом, чем Планичка. Как бы то ни было, Франтишек довольно долго довольствовался ролью запасного вратаря, однако работал на тренировках больше всех. В 1925 году он уже был не только первым вратарем «Славии», но и защищал ворота сборной Чехословакии.

В сборной он играл до 1938 года, провел 74 матча. Кульминациями его выступлений за национальную команду Чехословакии были игры двух чемпионатов мира — II, проходившего в Италии в 1934 году, и III, хозяйкой которого четыре года спустя была Франция.

Оба чемпионата с первых же матчей проходили по кубковой системе — проигравший сразу же выбывал. Первый матч итальянского чемпионата сборная Чехословакии выиграла у команды Румынии — 2:1.

Позже центральный нападающий сборной Чехословакии Иржи Соботка с юмором, возможно, и преувеличивая, рассказывал о дебюте своей команды в Италии так: «Наша команда была, собственно, сборной Праги — восемь футболистов из «Славии» и три из «Спарты». Не было никакой общей подготовки. Все вместе собрались уже на вокзале возле поезда. Многие игроки полагали, что наша команда вылетит из соревнований очень быстро, поэтому каждый прихватил только зубную щетку и пижаму. Старт был не из лучших. И если бы не отличная игра вратаря Планички, чемпионат мог бы завершиться для нас уже после первого матча со сборной Румынии или после четвертьфинала с командой Швейцарии. Однако постепенно разыгрались и остальные футболисты…»

Четвертьфинальный матч со швейцарцами проходил под сильным дождем. Сборная Швейцарии открыла счет, но в итоге чехословацкие футболисты выиграли — 3:2. В полуфинальном матче была одержана победа над сборной Германии — 3:1, причем все три мяча забил нападающий из «Спарты» Олдржих Неедлы. Сборная Чехословакии, которую уже называли открытием чемпионата, вышла в финал.

Противостояла им сборная Италии. В четвертьфинале, состоявшем из двух памятных матчей, она вырвала победу у сборной Испании (во второй игре не участвовал получивший травму вратарь испанцев Рикардо Замора). В полуфинале итальянцы выиграли у сборной Австрии — 1:0.

В финальном матче римский стадион яростно болел за своих футболистов. Подстегиваемые криками тиффози и присутствием Муссолини, они обрушивали на ворота Планички атаку за атакой, но мяч казался заколдованным — он неизменно оказывался в руках вратаря. Когда до конца второго тайма оставалось двадцать минут, чехословацкий игрок Антонин Пуч во время быстрой контратаки забил хозяевам гол.

На стадионе воцарилась тишина, ее нарушил только радостный голос репортера чехословацкого радио. Спустя две минуты Иржи Соботка вышел один на один с итальянским вратарем, но мяч попал в перекладину. Потом штанга еще дважды спасала ворота сборной Италии. Но на 80-й минуте нападающий итальянцев Орси пробил с угла штрафной, и закрученный мяч, казалось бы, уже уходящий за пределы поля, по какой-то немыслимой траектории залетел все-таки в угол ворот Планички…

Чуть забегая вперед, надо сказать, что на следующий день итальянские журналисты, восхищенные этим невероятным ударом, попросили Орси повторить его, пробивая в пустые ворота. Итальянский футболист сделал 50 неудачных попыток, прежде чем получилось нечто похожее…

На дополнительное время итальянские футболисты вышли, как на последний бой, и не щадили ни себя, ни соперника. На 6-й минуте Скьявио пробил-таки Планичку — 2:1 в пользу сборной Италии. Правила «золотого гола» тогда не существовало, игра продолжалась. Но отыграться сборная Чехословакии так и не смогла. Итальянцы в первый раз стали чемпионами мира.

И тем не менее чехословацких футболистов, ставших серебряными призерами, в Праге встречали как национальных героев (повторить подобный успех сборная Чехословакии смогла только в 1962 году, на VII чемпионате мира, проходившем в Чили). Франтишека Планичку, ставшего национальным героем, болельщики несли по улицам Праги на руках…

Следующий чемпионат мира, проходивший во Франции, был для Планички последним. В матче 1/8 финала со сборной Голландии он оставил свои ворота «сухими», сборная Чехословакии победила — 3:0. А четвертьфинальный матч с бразильцами, проходивший в Бордо, сложился для Планички, как и для всей его команды, драматически.

Игра получилась очень грубой, к концу матча у бразильцев были удалены два игрока, у сборной Чехословакии один. Знаменитому бразильскому нападающему Леонидасу удалось забить гол в ворота Планички, во втором тайме счет сравнялся. На 87-й минуте Планичка неудачно столкнулся с бразильцем Пераси и повредил руку. Замены тогда не разрешались, встать в ворота вместо Планички мог только кто-то из полевых игроков.

В дополнительное время голкипер сборной Чехословакии отстоял свои ворота в неприкосновенности. Счет так и остался 1:1. А уже после игры врачи, обследовав руку Планички, пришли в ужас — больше получаса тот играл со сложным переломом.

Эта игра оказалась для тридцатисемилетнего вратаря последней в карьере. За переигровкой он наблюдал со скамейки запасных, с рукой, закованной в гипс. Во втором матче бразильцы победили — 2:1. Но в полуфинальном матче сборная Бразилии проиграла чемпионам мира — сборной Италии. Итальянцы же стали чемпионами во второй раз, победив в финале команду Венгрии — 4:2.

Что же касается Планички, то он навсегда ушел из спорта. Будучи человеком предусмотрительным, о своем будущем он позаботился заранее: получил образование и, еще продолжая играть, стал служащим в государственном учреждении. Причем относился к своей работе ревностно — на выездные матчи вместе с командой отправлялся только в выходные дни или во время отпуска. Во время чемпионата мира во Франции у него как раз был отпуск…

Планичка дожил до глубокой старости, сохранив стройную фигуру и ясность ума. Нередко встречался с болельщиками, которым его имя хорошо известно.

АМАДЕО КАРРИЗО

(Родился в 1926 г.)

Играл в аргентинском клубе «Ривер Плейт» и в колумбийском клубе «Мильонариос». В 1954—1965 годах провел 20 матчей за сборную Аргентины.

Принято считать, что южноамериканский футбол порождает в первую очередь великих нападающих, виртуозно обращающихся с мячом и способных преодолеть любые защитные порядки, чтобы забить эффектный гол. А вот великих южноамериканских защитников, сравнимых, например, с немцем Францем Беккенабауэром или англичанином Бобби Муром, припомнить много труднее. Не говоря уж о вратарях — тут разве что знаменит один-единственный экстравагантный парагвайский голкипер Хосе Луис Чилаверт, который то и дело идет в нападение и забивает голы. В своем парагвайском чемпионате в 2000 году он даже однажды сделал хет-трик, а в 1996 и 1998 годах дважды забивал соперникам по два мяча за игру.

А между тем и в Южной Америке были действительно великие вратари, однако в Европе о них практически ничего не знают, поскольку многие играли лишь в своих национальных чемпионатах. Лучшим же вратарем континента за весь XX век многие считают Амадео Карризо.

Хотя ему теперь за 80, он и по сей день работает в родном клубе «Ривер Плейт» в качестве директора огромного спортивного комплекса, где занимаются детские и юношеские команды. Этот комплекс с великолепными футбольными полями и спортивными залами отстроен совсем недавно. На церемонии его официального открытия Карризо, улыбаясь, выразил журналистам сожаление, что ничего подобного не было в 1938 году, когда он сам появился в «Ривер Плейт» в первый раз. Ведь тогда будущему великому вратарю было всего 12 лет, и он прошел в клубе все ступени — от детской команды до главной.

Дебютировал же он в воротах основной команды 6 мая 1945 года в матче «Ривера» против «Индепендьенте». В тот день Карризо пропустил свой первый «официальный» гол. Тем не менее «Ривер Плейт» одержал победу — 2:1, так что дебют в целом надо признать вполне удачным.

Однако основным вратарем своего клуба Карризо стал уже в начале 1950-х годов. В это время «Ривер» пять раз в течение шести сезонов становился чемпионом, показывая яркий, подчеркнуто атакующий футбол. А вратарь Амадео Карризо приводил в восторг зрителей тем, что не только надежно защищал свои ворота, но и частенько выходил из штрафной площади далеко вперед, чтобы неожиданно для нападавших сыграть роль последнего защитника.

По тем временам такая манера игры была совершенно необычной, и нередко Карризо действовал на грани риска. Однако вратарь на тренировках специально отрабатывал действия полевого игрока и технику владения мячом. Но в первую очередь он был, конечно, стражем ворот с великолепной реакцией и превосходной акробатической подготовкой.

Кстати говоря, не кто иной, как Карризо, первым ввел в практику южноамериканских вратарей игру в перчатках. Славился он и тем, что, едва поймав мяч в своей штрафной площади или на линии ворот, мог мгновенно и точно выбросить его рукой, начав тем самым быструю атаку своей команды. Нередко именно это неожиданное для соперника начало приводило к голу. Иной раз Карризо выходил с мячом далеко вперед, словно заправский полевой игрок, и ногой делал безукоризненно точную дальнюю передачу.

Как известно, у футбольных клубов бывают периоды взлетов и периоды спадов. Вслед за ярким взлетом в середине 1950-х годов, когда равных «Ривер Плейту» в Аргентине не было, пришли 1960-е годы — в этот период клуб 6 раз занимал вторую строчку в таблице, но дотянуться до чемпионского титула так и не смог. Сменялись поколения форвардов, но неизменно в воротах стоял Амадео Карризо, и так продолжалось целых 23 года.

За это время он установил ряд блестящих рекордов. В 1966 году, когда Карризо было уже 40 лет, отстоял без пропущенных голов 782 минуты. Это значит, что в 8-ми матчах подряд вратарь уходил с поля «сухим», и только в 9-м пропустил гол. Спустя год Карризо улучшил свой же рекорд, на этот раз отстояв «всухую» 789 минут. Есть у блестящего голкипера и еще один рекорд — в чемпионатах Аргентины ему удалось отразить 18 пенальти.

А вот в сборной Аргентины великолепному вратарю просто фантастическим образом не везло. В 1950-х годах сборная Аргентины трижды становилась чемпионом Южной Америки, но как раз тогда тренеры предпочитали Карризо других вратарей. Показать себя на международном уровне ему довелось лишь один-единственный раз, на чемпионате мира 1958 года, который проходил в Швеции. Но выступления сборной Аргентины, как и самого Амадео Карризо, обернулись настоящей катастрофой.

Уже в первом матче группового турнира аргентинцы проиграли сборной ФРГ — 1:3. Потом, правда, был выигрыш у команды Северной Ирландии — 3:1. Но результата игры со сборной Чехословакии не смог бы предугадать никто — южноамериканцы проиграли со счетом 1:6. Конечно, нельзя в таком разгроме винить одного вратаря, однако факт остается фактом: лишь за 3 игры на чемпионате мира Карризо пропустил 10 мячей. Это ровно столько же, сколько он пропустил в остальных своих 17 играх за сборную Аргентины.

Один-единственный шанс добиться яркого успеха на международном уровне был у Карризо и вместе с его клубом. В 1966 году «Ривер Плейт» вышел в финал Кубка Либертадорес — турнира чемпионов Южной Америки. Соперником был уругвайский «Пеньяроль». В первом матче в Монтевидео хозяева поля выиграли — 2:0. В ответной игре в Буэнос-Айресе победил уже «Ривер Плейт» — 3:2. По принятому тогда правилу был назначен третий матч на нейтральном поле в Сантьяго. Но здесь уругвайский чемпион снова оказался сильнее — 4:2.

Последний свой матч за «Ривер Плейт» Амадео Карризо сыграл осенью 1968 года. Однако карьеру футболиста не прекратил и еще два года выступал за колумбийский клуб «Мильонариос». Когда он окончательно покинул ворота, ему было 44 года.

Вот так и случилось, что великий вратарь лучшие свои матчи провел лишь на клубном уровне в чемпионате Аргентины, а для других стран, не считая, конечно, Колумбии, так и остался неизвестным. Но в Аргентине подвиги, совершенные им в футбольных воротах в 1950-1960-х годах, помнят и ценят до сих пор.

Международная федерация футбольной истории и статистики (IFFHS) включила Амадео Карризо в десятку лучших вратарей XX столетия.

ЛЕВ ЯШИН

(1929—1990)

Играл в московском клубе «Динамо». В 1954 году дебютировал в сборной Советского Союза, где провел 79 игр.

То, что Лев Яшин — лучший вратарь в истории мирового футбола, не оспаривает никто. С этим согласны фанаты футбола, спортивные журналисты, великие тренеры и игроки. Своего восхищения его игрой не скрывал, например, Эйсебио, которому довелось играть против Яшина на чемпионате мира 1966 года в Англии. Тогда сборная Португалии сошлась со сборной Советского Союза в матче за 3-е место. Эйсебио удалось забить гол в ворота Яшина с одиннадцатиметрового, и португальцы в итоге победили — 2:1. Позже Эйсебио сказал журналистам: «Яшин — бесподобный вратарь, лучший в нашем столетии».

У российского голкипера было прозвище — «Черная Пантера». Яшин и в самом деле умел совершать дальние, поистине «кошачьи» прыжки за мячом и с «кошачьей» же точностью захватывать свою добычу в любом углу ворот. Точно так же он умел «нырять» за мячом в самую гущу игроков или в последний момент снимать его с головы нападающего. В 1950-х годах еще далеко не все российские вратари отваживались покидать вратарскую площадку, в то время как Яшин показывал примеры безошибочной игры на выходах. Чем, в самом деле, не пантера (черная — по цвету обычной вратарской экипировки российского голкипера)?!

Знаменитый вратарь играл долго: появился в клубе «Динамо» в 1949 году, а прощальный его матч против команды суперзвезд мирового футбола, среди которых были англичанин Бобби Чарльтон и немец Герд Мюллер, состоялся в Москве в 1971 году. К тому времени Лев Яшин был олимпийским чемпионом 1956 года, чемпионом Европы 1960 года, вице-чемпионом Европы 1964 года, основным вратарем национальной сборной на мировых чемпионатах 1958, 1962 и 1966 годов, обладателем «Золотого мяча» лучшего футболиста Европы 1963 года. Не говоря уж о том, что вместе со своим родным «Динамо» пять раз становился чемпионом страны и трижды выигрывал Кубок СССР. За свою спортивную карьеру Лев Яшин сыграл 812 матчей и в 207 из них оставил свои ворота «сухими».

Теперь даже трудно поверить, что в его спортивной биографии был момент, когда он едва не покинул футбол, чтобы стать хоккеистом. В 1953 году его настойчиво звали в команду тренеры хоккейного «Динамо», поскольку он прекрасно владел клюшкой, и в то же время его футбольные дела совершенно не ладились. По счастью, он выбрал футбол и, работая на тренировках, как никто другой, доказал всем и себе самому в том числе, что он лучший из лучших. А работы, даже самой тяжелой, он не боялся с детства, потому что пришлось оно на очень тяжелую пору в истории страны.

Яшин — москвич. Как и множеству его сверстников, жить в 1930-е годы приходилось в тесной квартире рабочего района не только с родителями, но и с многочисленными родственниками. Как и все мальчишки, большую часть времени проводил на улице за нехитрыми детскими играми. Вместе с другими рано начал гонять мяч.

В 1941 году вместе с родителями пришлось уезжать в эвакуацию под Ульяновск. Едва закончив пять классов, Лев пошел на военный завод учеником слесаря. Когда в 1944 году семья вернулась в Москву, будущему великому голкиперу шел пятнадцатый год. Теперь он работал на заводе в Тушино, куда приходилось добираться из Сокольников на метро и двух трамваях. Вставать приходилось в пять утра, а домой Лев возвращался поздно вечером, потому что после смены играл в футбол в заводской команде. Именно тогда ее тренер разглядел в нем способности голкипера и впервые поставил Льва Яшина в ворота. Позже тот признавался, что поначалу куда больше ему нравилось бегать в поле и забивать голы.

Попасть в команду мастеров, как это нередко случалось, Яшину помог случай. Его приметил и пригласил в юношескую команду «Динамо» Аркадий Иванович Чернышев — знаменитый тренер… по хоккею. А в 1949 году Лев Яшин уже был дублером знаменитых динамовских футбольных вратарей основной команды Алексея Хомича и Вальтера Саная. И, как это почти всегда случается с будущими великими вратарями по классическим «законам жанра», начинал свою карьеру молодой голкипер с поистине катастрофических промахов.

Первый из них случился весной 1949 года на сборах в Гаграх, где «Динамо» играло контрольный матч со сталинградским «Трактором». В одном из эпизодов вратарь сталинградцев выбил мяч так сильно, что он прилетел прямо к яшинским воротам. Не спуская с него глаз, молодой голкипер «Динамо» вышел вперед, чтобы забрать его в руки, но… столкнулся с собственным защитником, а мяч в этот момент оказался в сетке. Поскольку матч был неофициальным, знаменитые динамовские игроки вместо того, чтобы попенять своему вратарю, разразились дружным хохотом, и это стало для него, конечно, еще большим унижением.

Осенью следующего, 1950 года, уже в официальном и очень принципиальном матче со «Спартаком» Яшину пришлось заменить получившего травму Алексея Хомича. Счет был 1:0 в пользу «Динамо». Молодой вратарь нервничал и часто ошибался. Одна из ошибок оказалась роковой: спартаковцы навесили мяч в штрафную площадку, Яшин выскочил из ворот, чтобы его перехватить, но… опять столкнулся с динамовским игроком. После этого спартаковцу Николаю Паршину оставалось только чуть коснуться мяча головой, чтобы он влетел в динамовские ворота.

Очевидцы рассказывают, что после матча в раздевалку «Динамо» ворвался высокопоставленный милицейский чин и в гневе приказал тренерам никогда больше не ставить «этого малого» в ворота. И Яшин после этого три года действительно ни разу не появлялся в основном составе.

Только в 1953 году ему вновь пришлось выйти на замену в матче с тбилисским «Динамо». Счет был 4:1 в пользу москвичей и ничто, казалось бы, не предвещало беды. Но Яшин вновь так нервничал, что счет быстро сравнялся. «Динамо» все-таки выиграло — победный гол в самом конце игры забил Константин Бесков. Однако именно тогда Яшин всерьез задумывался о том, чтобы навсегда уйти из футбола в хоккей.

И все-таки тренеры «Динамо» не могли не видеть, что из молодого вратаря должен получиться толк. Помимо задатков — высокого роста, прыгучести, реакции, — у него было поразительное упорство. И огромная трудоспособность.

О том, как из Яшина «выходил толк», позже один из выдающихся динамовских тренеров Михаил Иосифович Якушин вспоминал:

«Передо мной стояла проблема: как сделать так, чтобы Яшин стал более мудро и уверенно играть на выходах? Решил помимо того, что он будет проводить обычный вратарский тренинг, привлекать его постоянно и к участию в общекомандных упражнениях, в которых он должен действовать как обычный полевой игрок. Идея такая: играешь на выходах ногой — вот и учись этому делу на высшем уровне.

Яшин, надо отдать ему должное, на тренировках любил в поле играть. Тут же, кроме расчетливости, еще и выносливость вырабатывается — много надо бегать, открываться, чтобы мяч получить. Так что он попутно еще и свои функциональные возможности расширял, что способствовало повышению общего его тонуса.

Когда Яшин уверенно освоил игру на выходах, мы стали уже с учетом его действий строить и свою тактику. Временами он у нас выполнял роль «чистильщика», то есть игрока, страхующего партнеров по обороне, чем в других командах занимались специально выделенные защитники. Предусматривали мы заранее и различные стандартные комбинации. Скажем, на наши ворота с правого фланга следует навесная передача, мы уверены, что Яшин успешно сыграет на перехвате, поэтому левый защитник Борис Кузнецов, не дожидаясь, когда это произойдет, устремляется вперед на свободное место. Яшин, который обо всем знает загодя, ловит мяч, отыскивает взглядом Кузнецова и рукой быстро делает ему передачу».

Бессчетные часы тренировок постепенно переходили в качество. А вместе с мастерством росла и уверенность в себе. В том же 1953 году Яшин стал основным вратарем «Динамо». В следующем впервые стал чемпионом страны. И тогда же в первый раз Лев Яшин занял место в воротах сборной СССР.

Дебют в сборной, в отличие от первых игр за клуб, он провел вполне удачно, правда, пропустил все-таки два мяча. Но счет в товарищеском матче со сборной Швеции был 3:2 в пользу команды Льва Яшина.

Огромная популярность пришла к вратарю в 1956 году, когда сборная СССР в Мельбурне стала чемпионом XVI Олимпийских игр. Четыре года спустя, обыграв в финальном матче в Париже сборную Югославии, советская команда стала первым чемпионом Европы. Естественно, вся страна ожидала от нее большого успеха и на первенстве мира 1962 года, проходившем в Чили.

Сборная СССР заняла первое место в своей группе, обыграв сильные команды Югославии и Уругвая. Правда, матч со сборной Колумбии закончился с неожиданным результатом — 4:4. А в четвертьфинальном матче сборная СССР проиграла хозяевам турнира сборной Чили — 1:2.

После чемпионата многие обвинили в поражении именно вратаря. На его голову обрушились волны критики, да еще какой! Поскольку в ту пору Льву Яшину уже было за тридцать, футбольные чиновники всерьез подумывали, не отправить ли его «на пенсию». Даже самые преданные болельщики «Динамо» встречали его появление на поле свистом и недоброжелательными выкриками. Словом, Яшину довелось испить немало горечи, уже став великим вратарем.

Но в следующем, 1963 году именно Льва Яшина пригласили защищать ворота сборной мира в матче на лондонском стадионе «Уэмбли» со сборной Англии, посвященном 100-летию английского футбола. Тогда подобные «юбилейные» матчи были еще в новинку и вызывали огромный интерес. В звездной компании, куда входили Пушкаш, ди Стефано, Копа, Эйсебио, Яшин был равным среди равных. Безошибочная его игра вызывала восторг стадиона и миллионов телезрителей.

Вдобавок в том же году Лев Яшин получил «Золотой мяч» как лучший футболист Европы. И отношение к нему на родине, как по мановению волшебной палочки, вновь переменилось: Яшин стал прежним любимцем, и российские стадионы неистово аплодировали его игре. Перед новым чемпионатом мира 1966 года и у футбольных чиновников, и у тренеров никаких сомнений не было — основным вратарем сборной поедет в Англию тридцатишестилетний Лев Яшин. Что и говорить, иной раз бывает стыдно за соотечественников…

А для всего футбольного мира Яшин всегда был и остается одним из самых популярных и уважаемых людей. И этому способствовало, конечно, не только выдающееся мастерство голкипера, но и его преданность спорту, скромность, приветливость, большое личное обаяние. Всеобщее уважение к российскому вратарю еще больше укрепилось после английского чемпионата, где сборная СССР, во многом благодаря уверенной игре своего вратаря, заняла четвертое место. И по сей день это наивысшее достижение отечественных футболистов. В 1968 году Яшина вновь пригласили сыграть за сборную мира — на этот раз в Бразилии.

А в 1971 году он в последний раз встал в ворота, и теперь сборная играла в его честь — в честь лучшего вратаря XX века.

После своего прощального матча в Москве Лев Иванович Яшин работал в родном клубе «Динамо», потом в Управлении футбола, затем снова в «Динамо». Из жизни ушел рано — вскоре после своего 60-летнего юбилея. К сожалению, последние его годы были омрачены тяжелой болезнью. Но когда подкралась беда, за здоровьем Яшина с волнением следила вся футбольная планета. Письма, телеграммы с добрыми словами и пожеланиями приходили к нему со всех концов света — и от тех, кому в разное время доводилось играть вместе с ним или против него, и от тех, кто видел Яшина с трибун или хотя бы на экранах телевизоров.

Международная федерация футбольной истории и статистики (IFFHS) назвала Льва Яшина лучшим вратарем XX столетия.

ГОРДОН БЭНКС

(Родился в 1937 г.)

Играл в английских клубах «Лестер Сити», «Сток Сити». Провел 73 матча за сборную Англии.

Об одном из эпизодов матча англичан с бразильцами на чемпионате мира 1970 года Гордон Бэнкс позже вспоминал так: «Жаирзиньо по высокой дуге навесил мяч с фланга на дальнюю штангу. Пеле высоко выпрыгнул и сильно пробил головой в нижний угол. Тот удар был само совершенство. Я нырнул вправо и вытянутой рукой сумел задеть мяч, отскочивший от земли у самой линии ворот. Он полетел вверх и, стукнувшись о штангу, ушел на угловой».

Припомнил этот же эпизод и сам Пеле: «В то мгновение я буквально возненавидел Бэнкса. А потом проникся глубочайшим уважением к нему».

Да и было за что зауважать Бэнкса. Если удар Пеле был «само совершенство», то и игра вратаря была высочайшим проявлением мастерства. Недаром этот эпизод и по сей день считается едва ли не самым впечатляющим броском голкипера за всю историю чемпионатов мира.

И все-таки во втором тайме бразильцам удалось «пробить» вратаря англичан Гордона Бэнкса. Единственный гол, оказавшийся победным, забил все тот же неудержимый Жаирзиньо, сделавший в первом тайме великолепную передачу на Пеле, после удара которого весь стадион вскочил было на ноги с криком «Гол», но сейчас же принялся неистово рукоплескать Бэнксу.

На тот чемпионат, проходивший в Мексике, сборная Англии приехала в ранге чемпионов мира. Матч со сборной Бразилии проходил в групповом турнире, и результат его повлиял только на распределение мест — Бразилия оказалась первой в своей группе, Англия второй. Обе команды вышли в четвертьфинал и продолжали борьбу. Но сборной Бразилии суждено было выиграть и все следующие игры, победить в финале сборную Италии — 4:1 и в третий раз стать чемпионом мира. А сборная Англии в четвертьфинальном матче встречалась со сборной ФРГ. Поначалу все складывалось для англичан удачно — они забили два мяча и вели 2:0. Но к концу второго тайма немцы все-таки сравняли счет, а в дополнительное время вырвали победу — 3:2.

После этого драматического матча спортивные журналисты, комментаторы, обыкновенные любители футбола сходились в одном: англичане проиграли потому, что на этот раз в их воротах не было Бэнкса. Перед матчем он почувствовал себя нездоровым, и его место занял запасной голкипер Питер Бонетти. Это был опытный, надежный страж ворот, прекрасно зарекомендовавший себя в команде «Челси». Но выручить сборную страны там, где Бэнкс обязательно выручил бы, Бонетти не смог…

Для англичан Гордон Бэнкс навсегда останется лучшим вратарем XX столетия. Он провел за сборную 73 матча и почти в половине из них — в 35 — сохранил свои ворота в неприкосновенности. Но для Англии более важно то, что именно ему во многом сборная страны обязана тем, что в 1966 году в первый и пока единственный раз стала чемпионами мира.

Нечасто бывает так, что паренек, гоняющий во дворе мяч, встает в ворота потому, что ему нравится именно это амплуа. Обычно каждый стремится играть в нападении, забивать голы. Тех, у кого это не очень получается, отряжают в защиту. Ну а ворота — удел самых безнадежных.

А вот с Гордоном Бэнксом, родившимся в рабочем районе Шеффилда, все обстояло иначе. В воротах школьной команды он оказался добровольно и всегда играл только там. Правда, не слишком удачно. В своей биографии, вспоминая о школьных играх, писал не без юмора: «Меня чаще отмечали за живость, с которой я доставал из ворот пропущенные мячи, чем за способность их отражать».

Поэтому к карьере профессионального футболиста он и не стремился. После окончания школы Гордон, рабочий паренек, сначала помогал угольщику, потом стал учеником каменщика. Это была, может быть, и не слишком престижная профессия, но она обещала вполне безбедную жизнь.

По выходным будущий каменщик ходил на матчи местной любительской команды «Милспо». Здесь-то его и поджидал один из тех случаев, после которых меняется жизнь. Однажды на игру не явился вратарь, и встать в ворота предложили Бэнксу — в этом районе знали, что в школьной команде он неизменно был голкипером.

С тех пор он частенько и не без удовольствия играл за «Милспо». Год спустя его пригласили в «Ромарш» — клуб из предместья Шеффилда, входивший в йоркширскую футбольную лигу. Но дебют будущего великого вратаря выдался не просто неудачным, а катастрофическим — в двух матчах Бэнкс умудрился пропустить… 15 мячей. Естественно, от его услуг сразу же отказались, и он вновь стал защищать ворота «Милспо».

Игра Бэнкса между тем становилась все увереннее. Природа наградила его великолепной реакцией, прыгучестью и смелостью. Ему уже не раз случалось, к восторгу болельщиков, брать мячи, которые называются «мертвыми». В 1955 году восемнадцатилетнего голкипера заметил один из тренеров клуба «Честерфилд», игравшего в третьем дивизионе. И Бэнкс стал играть в профессиональной команде небольшого города неподалеку от Шеффилда.

В «Честерфилде» он впервые в жизни стал получать деньги за игру в футбол — сначала по 2 фунта стерлингов за каждый матч. Правда, вскоре его призвали в армию. Затем 20-летний вратарь вновь вернулся в клуб, стал получать 17 фунтов стерлингов в неделю, и играл в «Честерфилде» еще два года, пока им не заинтересовался клуб первого дивизиона (с 1992 года он называется в Англии премьер-лигой) «Лестер Сити».

Клуб этот, конечно, не сравнить ни с «Арсеналом», ни с «Челси». Выдающихся успехов он никогда не знал. Единственный раз за свою историю и уже при Бэнксе завоевал в 1964 году Кубок футбольной лиги (в 1997 году он повторил это достижение). В 1961 и в 1963 году выходил в финал Кубка Англии, но оба раза проиграл — более именитым клубам «Тоттенхэм Хотспур» и «Манчестер Юнайтед».

Но зато в «Лестере» Гордон Бэнкс стал первым голкипером Англии. Тренер сборной Альф Рамсей сделал безошибочный выбор, доверив ему место в воротах. Приближался 1966 год, Англия принимала чемпионат мира. Вся страна ждала, что победителем станет ее команда.

В групповом турнире Бэнкс не пропустил ни одного мяча. Англия сыграла вничью с Уругваем — 0:0, и с одинаковым счетом — 2:0 — выиграла у Мексики и Франции. «Сухими» остались ворота Бэнкса и в четвертьфинальном, очень жестком, если не сказать — грубом матче с Аргентиной. Победа была одержана со счетом 1:0.

Зато очень красивым, настоящим праздником футбола, выдался полуфинальный матч со сборной Португалии. Англичане выиграли 2:1, гол в ворота Бэнкса лишь за семь минут до конца забил сам Эйсебио, но не с игры, а с пенальти.

В знаменитом финальном матче с ФРГ Бэнксу пришлось дважды вынимать мяч из сетки ворот, причем в последний раз буквально за секунды до финального свистка. Немцы, сражавшиеся до конца, сравняли счет каким-то чудом.

Ну а в дополнительное время Джефф Херст забил тот самый гол, который не устают вспоминать уже какое десятилетие: мяч попал в перекладину, отскочил вниз и вылетел в поле. Боковой судья Тофик Бахрамов из СССР показал, что мяч пересек линию ворот. Несмотря на отчаянные споры немецких футболистов, гол был засчитан. А вскоре, чтобы уже ни у кого не было сомнений, кто в этом мачте победитель, тот же Херст буквально вколотил мяч в ворота сборной ФРГ — 4:2.

Так сборная Англии в первый и единственный пока раз стала чемпионом мира. Как знать, не повторила бы она свой успех на следующем чемпионате мира в Мексике, если б в четвертьфинальном матче все с той же ФРГ привычное место в воротах занимал Бэнкс? Футбольная карьера Гордона Бэнкса, чемпиона мира 1966 года, кавалера высшей награды страны — Ордена Британской Империи, оборвалась неожиданно и, конечно, раньше времени. В 1972 году он попал в автомобильную катастрофу и потерял глаз. Незадолго до этого в составе своей команды — «Сток Сити», в которую перешел вскоре после чемпионата мира 1966 года, — второй раз в своей жизни выиграл Кубок футбольной лиги.

Но пять лет спустя 40-летний Бэнкс принял предложение поиграть в Соединенных Штатах Америки в клубе «Форт-Лодердейл страйкерз». В первый же год он был признан лучшим вратарем Североамериканской футбольной лиги, но быстро вернулся в Англию. Жизнь и игра в Штатах пришлись ему не по душе.

«Я чувствовал себя клоуном в цирке, — с горькой иронией вспоминал Бэнкс в своих мемуарах. — Словно кто зазывал: "Заходите посмотреть на самого великого одноглазого вратаря в мире". А однажды мне пришлось вывести на поле катафалк с гробом, из которого выскочил одетый Дракулой тренер команды и закричал: "„Страйкерз“, воскресни из мертвых!" Это шоу устроили лишь потому, что команда проиграла два матча подряд».

Гордон Бэнкс не потерял ни жизнерадостности, ни чувства юмора. Но все-таки в последние годы предпочитает вести тихую, уединенную жизнь. Ухаживает за растениями в своем саду, чтобы сохранить хорошую физическую форму, играет в гольф. А любое его появление на людях становится для них событием: ведь и сегодня Бэнкса узнает любой англичанин.

ДИНО ДЗОФФ

(Родился в 1942 г.)

Играл в итальянских клубах «Удинезе», «Мантова», «Наполи», «Ювентус». Провел 112 матчей за сборную Италии.

В матчах за сборную Италии самым памятным для Дино Дзоффа был, безусловно, 106-й по счету. В тот день состоялся финал чемпионата мира 1982 года, итальянцы играли против сборной команды ФРГ.

Сборная Италии владела явным преимуществом, однако в первом тайме счет так и не был открыт, причем итальянский полузащитник Кабрини не забил пенальти. Но во второй половине игры Росси, Тарделли и Альтобелли забили три мяча, на которые немецкие футболисты сумели ответить лишь одним. Так сборная Италии стала чемпионом мира. Это случилось уже в третий раз, но после долгого перерыва — прежде итальянский футбол праздновал победы в далеких 1934 и 1938 годах. Капитаном новых чемпионов мира был опытнейший вратарь Дино Дзофф. В 1982 году ему исполнилось сорок лет. Он и получил Золотой кубок ФИФА из рук короля Испании Хуана Карлоса I.

Прошел еще год, и голкипер сборной и клуба «Ювентус» решил оставить футбол, хотя, как считали многие, мог бы продолжить карьеру. Он уходил, добившись великих побед. За его плечами, кроме титула чемпиона мира и чемпиона Европы, завоеванного еще в 1968 году, были шесть побед в чемпионате Италии вместе с «Ювентусом», дважды в этой клубе он выигрывал Кубок Италии, один раз Кубок УЕФА. В сезоне 1973—1974 годов он установил вратарский мировой рекорд — в играх за сборную не пропускал мячей 1143 минуты подряд.

Но кроме восторженных похвал, которые обрушивались на него, случались потоки обвинений, жестокой критики, даже насмешек. Однако в Италии так было и будет всегда — победа вызывает у тиффози, да и у спортивной прессы необузданный восторг, поражение превращает вчерашнего победителя чуть ли не в смертельного врага. Как только не именовали Дино Дзоффа — непригодным, замедленным, неповоротливым, а под конец карьеры еще и старым.

В 1974 году на чемпионате мира в ФРГ его неповторимую «сухую» серию прервал нападающий сборной Гаити Санон. Гаитяне вместе со сборной Заира были слабейшими среди всех команд чемпионата. Правда, итальянцы забили сборной Гаити три мяча и победили, но в следующем матче сыграли вничью с Аргентиной, а потом проиграли сборной Польши и даже не смогли выйти из группового турнира.

Тогда-то вратарский мировой рекорд Дзоффа немедленно был забыт, и на него обрушился поток злословия.

На следующем чемпионате мира в Аргентине сборная Италии играла в матче за третье место, но проиграла бразильцам 2:1. В семи матчах, проведенных итальянцами на том чемпионате, Дзофф пропустил шесть мячей. Далеко не плохой результат, но из всех игроков сборной львиная доля критики досталась именно вратарю. По счастью, Дзофф умел сохранять хладнокровие, что обычно не очень-то свойственно итальянцу. И доказывал свое вратарское искусство игрой. К тому же он буквально с детства усвоил, что взлеты всегда чередуются с падениями, и наоборот.

Первый взлет у паренька из маленького североитальянского городка Мариано-дель-Фриули случился, когда ему исполнилось всего пятнадцать лет. Он хорошо зарекомендовал себя в воротах местной любительской команды, и в городок, чтобы посмотреть игру юного голкипера, один за другим стали приезжать селекционеры профессиональных команд. Интересовались им даже «Ювентус» и «Интер». Среди представителей миланского «Интера» был сам Джузеппе Меацца, легендарный чемпион мира 1934 и 1938 годов.

Однако тут же последовало первое падение с небес на землю: игру юного дарования все единодушно находили приличной, но вполне подходящей лишь для местного любительского клуба.

В 19 лет новый взлет — Дино пригласили наконец в профессиональный клуб «Удинезе», где провел он два года. Дебют был катастрофическим: 21 февраля 1961 года Дзофф занял место в воротах в матче с «Фиорентиной» и пропустил пять мячей. Правда, и до него клуб играл плохо и скатился в самый низ турнирной таблицы. В том сезоне юный голкипер выступил еще в четырех матчах, и наконец «Удинезе» выбыл из серии A во второй дивизион итальянского футбола.

В следующем своем клубе — «Мантова» — Дзофф без особого блеска провел четыре сезона. С этим клубом ему довелось еще раз оказаться в серии B и вновь вернуться в серию A.

В 1967 году Дзофф перешел в «Наполи». Впереди у него был взлет. С неаполитанским клубом за пять сезонов один раз он завоевал второе место в серии A и один раз третье. Но гораздо важнее было то, что в 1968 году он в первый раз играл за сборную страны. В тот год в Италии проходил чемпионат Европы. Дзофф дебютировал в четвертьфинальном матче со сборной Болгарии, который итальянцы выиграли — 2:0. Потом дебютант провел на чемпионате еще три игры, поскольку в финале со сборной Югославии пришлось проводить два матча. Первый закончился вничью — 1:1, и по действующим тогда правилам была назначена переигровка. Второй матч сборная Италии выиграла — 2:0, и Дзофф вместе со всеми стал чемпионом Европы.

В составе сборной Италии Дзофф в 1970 году ездил и на чемпионат мира в Мексику, но тогда основным вратарем был Альбертози. Итальянцы дошли до финала, где были разгромлены блестящей сборной Бразилии, которая тогда стала чемпионом мира в третий раз. Дзоффу же суждено было защищать ворота сборной Италии на трех следующих чемпионатах — до 1982 года, когда и его команда стала, наконец, чемпионом мира. Троекратным — итальянцы догнали по этому показателю бразильцев…

С 1972 года и уже до конца своей карьеры Дзофф играл в «Ювентусе». За эти 11 лет клуб ни разу не опускался в серии A ниже третьего места. В первый же свой сезон в «Ювентусе» Дзофф стал чемпионом Италии. В последний раз, уже шестой по счету, он выиграл этот титул в 1982 году — в том же, когда завоевал звание чемпиона мира…

В истории мирового футбола почти нет примеров того, чтобы выдающийся вратарь добивался больших успехов в качестве тренера. Но с Дзоффом случилось именно так. Закончив выступать, какое-то время спустя он попробовал свои силы в качестве наставника футболистов. Сначала успешно работал с молодежной сборной Италии, которую вывел в финальный турнир Олимпийских игр в Сеуле в 1988 году.

Но в Южную Корею Дзофф не поехал сам: как раз в это время ему сделали очень лестное предложение возглавить «Ювентус» — клуб, в котором он провел лучшие годы как игрок. В 1990 году под руководством Дзоффа футболисты «Ювентуса» выиграли Кубок УЕФА, победив в финальных матчах другой итальянский клуб — «Фиорентину». Однако от Дзоффа-тренера руководство «Ювентуса» ожидало, видимо, большего, раз в том же сезоне он был отправлен в отставку.

В сезоне 1990—1991 годов Дзофф перешел в римский «Лацио» — сначала работал главным тренером, а в 1994 году стал президентом клуба.

Важная страница в карьере тренера Дино Дзоффа — работа со сборной Италии. Он принял команду перед отборочными играми чемпионата Европы 2000 года. Дзофф предпочитал явную защитную модель игры, которая очень не нравилась тиффози, спортивным журналистам и премьер-министру Италии Сильвио Берлускони. Со всех сторон на тренера сборной обрушивался шквал критики, но Дзофф тем менее оставался верен выбранной тактике. Игра сборной Италии и в самом деле не отличалась зрелищностью, но она методично преодолевала один барьер за другим.

Команда дошла до финала и была очень близка к победе в драматичном матче со сборной Франции, ведя со счетом 1:0. Но французы сумели забить ответный мяч за считанные мгновения до окончания второго тайма, а в дополнительное время забили победный гол. Второе место на чемпионате Европы — вполне хороший результат для любой команды. И все-таки после финального матча и новой волны критики Дино Дзофф подал в отставку.

В последнее время он вновь работает в клубе «Лацио», теперь на посту вице-президента клуба.

ПИТЕР ШИЛТОН

(Родился в 1949 г.)

Играл в английских клубах «Лестер Сити», «Сток Сити», «Ноттингем Форест», «Саутгемптон», «Дерби Каунти», «Плимут», «Болтон Уондерерс», «Вест Хэм Юнайтед». В 1970—1990 годах провел 125 матчей за сборную Англии.

Питеру Шилтону было 16 лет, когда способного паренька пригласили в профессиональный клуб «Лестер Сити». Звезд с неба этот клуб никогда не хватал, но основным вратарем там был сам Гордон Бэнкс, голкипер сборной Англии! Само собой разумеется, для юного вратаря Шилтона он был объектом восхищения и примером для подражания.

В следующем, 1966 году очередной чемпионат мира прошел в Англии. Именно Бэнкс во многом способствовал тому, чтобы победителем в первый и пока последний раз стала английская команда. В шести матчах турнира Бэнкс пропустил лишь 3 мяча, причем только в полуфинале и финале. И никто не знает, верил ли тогда Питер Шилтон в то, что уже в следующем сезоне ему предстоит заменить Гордона Бэнкса в воротах «Лестера». И что потом он будет и в сборной Англии. Сначала, лишь эпизодически подменяя Бэнкса, и, наконец, в качестве основного вратаря.

Но так и случилось: вскоре после чемпионата мира Бэнкс перешел в «Сток Сити». Восемнадцатилетний Шилтон заменил чемпиона мира в воротах середнячка «Лестера». Вскоре специалисты стали говорить, что клуб не ошибся в выборе нового голкипера, несмотря на его молодость.

Постепенно Шилтон выработал собственную манеру игры. Эффектные, красивые броски ему не были свойственны, он предпочитал защищать ворота просто и надежно. Но такая манера требовала безошибочного умения предугадывать действия футболистов нападающей команды на несколько ходов вперед, точно рассчитывать траекторию полета мяча, чтобы оказаться как раз там, где он как бы сам придет в руки. Разумеется, такое умение дополнялось превосходной реакцией, великолепной координацией движений и умением, если надо, не щадить себя.

Вратарское мастерство Шилтона оттачивалось изнурительными тренировками, беспрестанной работой, причем не только на футбольном поле. Он изучал особенности игры других вратарей, часами просматривал видеозаписи различных матчей. Это был в высшей степени профессиональный подход к делу, которым он занимался.

Немного забегая вперед, надо сказать, что Шилтон позже щедро сам делился своим огромным опытом с другими вратарями. А для самых юных написал специальную книгу-пособие — «Уроки Питера Шилтона».

Что же касается «Лестера», несмотря на то, что у клуба был надежный страж ворот, при Шилтоне он лишь однажды добился успеха, да и то относительного — в 1969 году вышел в финал Кубка Англии, где благополучно проиграл — 1:0 клубу «Манчестер Сити». Если бы не Шилтон, несколько раз спасший свои ворота от «мертвых» мячей, поражение могло быть более серьезным.

И, видно, судьба у него была такая — повсюду следовать за Гордоном Бэнксом, чтобы потом занимать его место, — затем он играл в «Сток Сити». Этому клубу пришлось искать нового голкипера после того, как Бэнкс попал в автокатастрофу, потерял глаз и решил оставить футбол.

Место Бэнкса Шилтон занял и в сборной — теперь уже на постоянной основе.

В «Сток Сити» он провел три бесцветных сезона. Но в 1977 году, попав в руководимый Брайаном Клафом «Ноттингем Форест», Шилтон, наконец, твердо встал на ноги, выиграв чемпионат Англии 1978 года, завоевав два Кубка европейских чемпионов (1979 и 1980), европейский Суперкубок (1979).

Правда, ярко сверкнув на европейском горизонте, «Ноттингем», быстро утратил завоеванные позиции. Но о Шилтоне вполне заслуженно говорили теперь, как о лучшем вратаре мира. И продолжали говорить еще долгие годы, в течение которых голкипер неизменно сохранял прекрасную форму. Ему довелось участвовать в трех чемпионатах мира.

На чемпионате 1982 года, проходившем в Испании, в пяти играх он пропустил лишь один мяч — в первом групповом турнире. Но в том году, чтобы попасть в полуфинал, надо было выиграть и второй групповой турнир. Два матча английской команды закончились нулевыми ничьими, и в полуфинал вышла сборная ФРГ.

В 1986 году, на чемпионате в Мексике, в пяти играх он пропустил три мяча. Один из них — в четвертьфинальном матче с командой Аргентины — был тем самым знаменитым голом, который Марадона забил рукой — «десницей Божией». Тот гол оказался решающим — в полуфинал вышла команда Марадоны.

Свой последний матч за сборную Англии Шилтон сыграл на чемпионате 1990 года, в Италии. Ему был почти 41 год. Сборная Англии на этот раз дошла до полуфинала, где встречалась со сборной ФРГ. Основное и дополнительное время закончилось вничью — 1:1. Немцы выиграли лишь в серии пенальти. В матче за третье место англичане уступили сборной Италии — 1:2.

Всего же знаменитый голкипер провел за сборную 125 игр, пропустил 80 мячей. 14 из них были забиты с пенальти. А оставив сборную, он еще долго продолжал играть в клубных командах, пусть и достаточно скромных. И завершил свою блестящую вратарскую карьеру в 47 лет, сыграв символический 1000-й матч в английской лиге.

РИНАТ ДАСАЕВ

(Родился в 1957 г.)

Играл в клубах «Волгарь» Астрахань, «Спартак» Москва, испанском клубе «Севилья». С 1979 по 1990 год провел 79 матчей за сборную СССР.

В появлении двадцатилетнего голкипера Рината Дасаева в Москве можно, пожалуй, усмотреть известное сходство с приездом в столицу Антона Кандидова, героя знаменитого романа Льва Кассиля «Вратарь республики». Во всяком случае, и тот и другой родились на берегах Волги, и оба намеревались играть в столичных футбольных командах. Но здесь сходство и заканчивается: если герой Кассиля Кандидов прежде умел лишь мастерски ловить арбузы, Ринат Дасаев уже стоял в воротах астраханского «Волгаря». Причем сумел в этой скромной команде из низшей лиги проявить себя настолько хорошо, что один из тренеров «Волгаря», Федор Новиков, осмелился рекомендовать двадцатилетнего голкипера Константину Ивановичу Бескову, возглавлявшему тогда московский «Спартак».

Так в августе 1977 года Дасаев оказался на базе именитого клуба в подмосковной Тарасовке. Просмотрев его в двусторонней тренировочной игре, Бесков сразу же предложил пареньку из Астрахани перейти в «Спартак». Следующей весной Ринат уже играл в основном составе.

Надо ли напоминать любителям футбола, что тот сезон 1977 года выдался для «Спартака» беспрецедентным? Легендарный клуб играл не в высшей лиге, а в первой, поскольку в 1976 году занял предпоследнее 15-е место и выбыл в нижний дивизион. Как раз после такой катастрофы Бесков и согласился принять «Спартак», заменил прежних игроков, проваливших сезон, никому не известной еще молодежью, в числе которой были Георгий Ярцев, Олег Романцев, Сергей Шавло, создал принципиально новую модель игры, отличавшуюся от прежней по всем параметрам — техническим, тактическим, физическим. В этом новом «Спартаке» великолепно пришелся ко двору и Ринат Дасаев.

В 1978 году клуб вновь играл в высшей лиге, сразу же заняв пятое место. В следующем сезоне «Спартак» стал чемпионом. Это был сенсационно быстрый взлет после сенсационного провала, и вместе со всей командой на самые высокие футбольные вершины страны поднялся вратарь Ринат Дасаев. В 1979 году он впервые встал в ворота и сборной команды страны. В 1980 году, когда в Москве проходили игры XXII Олимпиады, сборная СССР, а вместе с ней и Дасаев, завоевали бронзовые медали, хотя от команды, конечно, ждали самого высшего успеха.

Но как бы то ни было, в 1980-е годы Дасаев был первым голкипером советского футбола. Он отличался необыкновенной пластичностью, подвижностью, умением безошибочно выбирать место в воротах, быстрой реакцией, тонким чувством постоянно меняющегося ритма игры. С 1979 по 1988 год Дасаев неизменно входил в списки лучших футболистов сезона. В 1980, 1982, 1983 и 1985 годах получал призы журнала «Огонек», вручавшиеся лучшему вратарю страны.

Вскоре пришло и международное признание. В 1981 году в отборочных матчах XII чемпионата мира Дасаев пропустил лишь один мяч. Превосходно вратарь сборной СССР сыграл и на самом чемпионате, проходившем в 1982 году в Испании. Пусть сама советская команда не добилась больших успехов, журналисты уже стали включать Дасаева в различные символические сборные мира.

На чемпионате 1986 года, проходившем в Мексике, Дасаев вновь блеснул красивой и надежной игрой. В трех матчах группового турнира пропустил всего один мяч. Но в матче одной восьмой финала уже в дополнительное время сборная СССР все-таки проиграла сборной Бельгии — 3:4.

Памятным для Рината Дасаева был и следующий, 1987 год. Вместе с вратарем сборной Испании Андони Субисареттой он был приглашен в сборную мира на матч со сборной Англии, посвященный 100-летию английской футбольной лиги. На лондонском стадионе «Уэмбли» Дасаев отстоял в воротах первый тайм, Субисаретта — второй. Год спустя Дасаев участвовал в матче сборной мира со сборной Франции — это была прощальная игра великого француза Мишеля Платини.

Однако, как и у любого вратаря, кроме радостей, на его долю выпадали и огорчения. В 1988 году на чемпионате Европы, проходившем в ФРГ, сборная СССР вышла в финал, где ей противостояла блестящая команда Голландии. В первом тайме Рууд Гуллит забил в ворота Дасаева первый мяч. А во втором Ринат пропустил совершенно невообразимый гол, забитый Марко ван Бастеном. Голландец послал мяч в ворота практически под нулевым углом, от самого углового флага. Казалось бы, такой удар не должен был составлять для Дасаева никакого труда. Но почти наверняка никто, кроме ван Бастена, и не смог бы совершить это футбольное чудо, обманув великолепного вратаря.

Как бы то ни было, чемпионами Европы стали голландцы, победившие — 2:0. А Рината Дасаева Международная федерация футбольной истории и статистики (IFFHS) по результатам опросов среди тренеров и журналистов объявила лучшим вратарем мира 1988 года. Ему был вручен приз — бронзовый мяч, наглухо захваченный парой бронзовых вратарских перчаток.

Но в том же 1988 году Ринату Дасаеву суждено было вступить в не очень веселую для себя пору.

Лучшие советские игроки тогда уже получили, наконец, возможность пробовать свои силы в зарубежных клубах, как это принято во всем футбольном мире. Дасаеву и «Спартаку» делалось немало заманчивых предложений. В конце концов вратарь отправился в испанскую «Севилью». Здесь он играл до 1991 года, но дело сразу как-то не заладилось.

Игроки «Севильи», как, впрочем, и тренеры, уверовали, что с приходом великого вратаря можно не особенно беспокоиться о своих воротах, и порой ставили перед ним неразрешимые задачи. Тесного взаимодействия вратаря со своими защитниками, необходимого для надежной игры, у Дасаева не получалось. А эмоциональные испанские зрители требовали от вратаря одних чудес и раздражались от малейшего его промаха. Словом, игровая практика в «Севилье» не очень-то способствовала Дасаеву в профессиональном смысле, и переход в этот клуб был его явной ошибкой.

Неудивительно, что на чемпионате мира 1990 года в Италии вратарь сборной СССР был не в самой лучшей форме, как, впрочем, и вся команда, на этот раз оказавшаяся на последнем месте в групповом турнире. Больше за национальную команду Дасаев не выступал, а ведь ему было только 33 года — прекрасный возраст для вратаря.

В 1991 году закончился его контракт с «Севильей», но на родину Дасаев решил не возвращаться. Еще некоторое время тренировал в испанском клубе молодых вратарей, потом решил заняться бизнесом, открыл магазин спортивных товаров. Но, не выдержав конкуренции, в конце концов разорился.

Дальше началась почти детективная история. Несколько лет в России о Дасаеве вообще ничего не слышали. Даже родители не знали, где он и что с ним происходит: он не звонил и не писал. Только в конце 1990-х годов его разыскали в Испании журналисты «Комсомольской правды» с помощью баскетболиста мадридского «Реала» Хосе Бирюкова, русского по происхождению.

Что произошло? Сам Дасаев не очень любит говорить об этой поре своей жизни. Но догадываться можно: гордый по натуре человек никому не хотел признаваться в том, что потерпел определенную неудачу, и предпочел уйти в тень. Жил как обычный человек, тренировал детей. Так собирался жить и дальше, но все-таки брат, приехавший в Испанию вместе с журналистами «Комсомолки», уговорил его вернуться в Россию.

В последнее время Дасаев постоянно играл в команде знаменитых спартаковских ветеранов, побывал с ней во многих городах. Убедился, что в России его помнят и любят по-прежнему. А во время последних отборочных матчей сборной России, где решалось, поедет ли команда на чемпионат Европы в Португалию, Дасаева все видели на тренерской скамье рядом с Георгием Ярцевым.

АНДОНИ СУБИСАРЕТТА

(Родился в 1961 г.)

Играл в испанских клубах «Алавес», «Атлетик» Бильбао, «Барселона», «Валенсия». В 1984—1898 годах вратарь сборной Испании.

Безошибочно играющих голкиперов на свете нет. Больше того, в практике самых лучших из них случаются необъяснимые огрехи на ровном, казалось бы, месте. Случается и так, что нелепые вратарские ошибки приводят к самым серьезным последствиям для всей команды.

Именно так произошло в 1998 году на чемпионате мира во Франции с великолепным вратарем и капитаном сборной Испании Андони Субисареттой. В первом матче группового турнира испанцы играли со сборной Нигерии и за 17 минут до финального свистка вели со счетом 2:1. В победе Испании мало кто сомневался. Однако Субисаретта, неловко коснувшись мяча, летящего вдоль ворот, срезал его в сетку. Счет сравнялся, а вскоре после этого точным ударом в нижний угол нападающий нигерийцев Олисе забил третий, победный мяч.

Обескураженные неожиданным проигрышем испанцы в следующем матче со сборной Парагвая довольствовались лишь нулевой ничьей. Последний матч с таким же неудачником группового турнира — сборной Болгарии — уже ничего не менял в судьбе испанцев: даже в случае победы им недоставало бы очка (лишь одного), чтобы выйти на второе место и продолжить борьбу в турнире. Сборная Испании разгромила болгар со счетом 6:1, но, забивая гол за голом, испанцы плакали от досады, и эти слезы видел по телевидению весь мир.

Так досадная ошибка — одна-единственная за три матча! — отличного голкипера, на которого перед чемпионатом мира надеялась вся Испания, стоила национальной команде очень и очень дорого. Но, может быть, больше всех переживал сам ее виновник.

Когда команда вернулась на родину, Андони Субисаретта, капитан сборной, объявил, что заканчивает карьеру игрока. Правда, еще до приезда во Францию он решил, что этот чемпионат будет для него последним, и в любом случае он уйдет из футбола. Субисаретта публично объявил после матча чемпионата Испании сезона 1997—1998 годов, когда его «Валенсия» встречалась с «Тенерифе»: «Я сыграю на чемпионате мира, а затем уйду из футбола». Первенство 1998 года для него было уже четвертым, очень немногие игроки могут гордиться таким же достижением. Дебютировал же он в сборной Испании на чемпионате Европы, проходившем в 1984 году во Франции, и за четырнадцать лет сыграл за национальную команду 126 матчей. Вроде бы и в самом деле подошло время завершать игровую карьеру, хотя многие голкиперы продолжали играть и в более солидном возрасте…

Другое дело, что Субисаретта и помыслить не мог, что расставание с великой игрой, со сборной Испании, с клубом «Валенсия», где он тогда играл, окажется почти постыдным. Знаменитый вратарь, которого очень любили болельщики, конечно, хотел бы напоследок добиться на четвертом своем чемпионате мира куда большего успеха.

Справедливости ради надо сказать, что необъяснимые промахи случались у этого голкипера и прежде — только к столь катастрофическим последствиям они не приводили. И куда больше было за его плечами фантастических, невообразимых, невозможных «сэйвов», когда, казалось бы, мячу деваться некуда, кроме как оказаться в сетке, но на пути его оказывалась рука, нога, туловище, а то и голова вратаря.

Субисаретта, родившийся в городе Витория на севере Испании, по происхождению баск. В Испании знают, что многие вратари, с блеском защищавшие ворота сборной страны, были басками — Кармелио, Ирибар, Артола, Арконада, Урутти. Но Субисаретта оказался самым ярким из них. Его футбольная карьера начиналась в баскском клубе «Алавес». В 1981 году двадцатилетнего голкипера пригласили в «Атлетик» из Бильбао, и уже год спустя он помог своему новому клубу сделать «золотой дубль» — выиграть и чемпионат, и Кубок Испании.

А с 1986 года голкипер стал играть в куда более именитом испанском клубе — великой «Барселоне», которую тренировал тогда сам великий Йохан Кройф. Три года спустя «Барса» выиграла Кубок кубков, победив в финальном матче итальянскую «Сампдорию» — 2:0.

В 1992 году на лондонском стадионе «Уэмбли» «Барселона» с «сухим» счетом 1:0 выиграла финальный матч Кубка европейских чемпионов — причем все у той же «Сампдории». В том же году каталонская команда завоевала и европейский Суперкубок. Игра Субисаретты тогда не вызывала у Кройфа никаких претензий.

Однако в 1994 году «Барселона», вновь дошедшая до финала Кубка европейских чемпионов, потерпела сокрушительное поражение от «Милана» — 0:4. Вскоре между голкипером-баском и тренером-голландцем начались разногласия, и в том же году Субисаретта перешел в «Валенсию». Здесь он добился еще одного замечательного личного достижения — сыграл в чемпионатах Испании без замен 72 матча подряд. В «Валенсии» Андони Субисаретта и завершил свою карьеру вратаря, в которой случалось разное — и поистине великие моменты, вызывающие всеобщий восторг, и необъяснимые промахи.

Но из большого футбола Субисаретта не ушел: работал в Испанской футбольной федерации, успевал выступать на радио и телевидении в качестве комментатора футбольного матча. Представлял Испанию, выдвинувшую свою кандидатуру в качестве организатора чемпионата Европы 2004 года, однако успех на выборах сопутствовал соседней Португалии. Выполнял обязанности советника при стадионе в Севилье.

В последнее время Андони Субисаретта — спортивный директор клуба «Атлетик» Бильбао, где сам играл до перехода в «Барселону». Среди всего прочего, в круг его обязанностей входит футбольная селекция. Причем в «Атлетике» это достаточно сложно. Кому же не известно извечное стремление басков к сепаратизму, если они боролись за свою независимость еще со времен Древнего Рима! Правда, с необходимостью играть в чемпионате Испании гордые баски все-таки смирились. Однако по давней традиции «Атлетик» не приглашает не только иностранцев, но даже испанцев — здесь играют только футболисты-баски. Поэтому поле поиска новых футбольных талантов куда уже, чем у многих других клубов-соперников.

Но и земля басков, как известно, рождает немало ярких и самобытных футбольных талантов. Ведь пример тому — сам Андони Субисаретта.

ПЕТЕР ШМЕЙХЕЛЬ

(Родился в 1963 г.)

Играл в клубах «Хвидовре» и «Брондбю» (Дания), «Манчестер Юнайтед» (Англия), «Спортинг» (Португалия), «Астон Вилла» и «Манчестер Сити» (Англия). В 1988—2001 годах вратарь сборной Дании.

25 апреля 2001 года Петер Шмейхель, капитан сборной Дании, в последний раз занял свое место в воротах национальной команды. Товарищеский матч со сборной Словении, проходивший в Копенгагене, был для него прощальным и 129-м по счету. В 55 из них Шмейхель оставлял свои ворота «сухими». На 65-й минуте прощального матча, когда датчане вели со счетом 1:0, Шмейхель под овацию стадиона ушел с поля, уступив пост голкипера Петеру Кьеру. Затем футболисты сборной Дании забили еще два мяча и победили 3:0. После игры герой дня с грустной улыбкой сказал: «Это был хороший матч. Было бы обидно, если бы мы проиграли».

Петер Шмейхель, безусловно, самый знаменитый из спортсменов Датского королевства за все времена. И яркая, примечательная, разносторонне одаренная личность. Еще в юности Петер задумывался о карьере музыканта. Причем, с успехом играя на гитаре в школьном рок-ансамбле, предпочтение тем не менее отдавал фортепиано и серьезной музыке. Больше всех композиторов почитал норвежца Эдварда Грига. Да и став футболистом, музыку Шмейхель никогда не оставлял. В 1996 году выпустил свой первый компакт-диск с композициями, посвященными проходившему в тот год в Англии чемпионату Европы. Пластинка имела огромный успех. А вот сборная Дании, к сожалению, на том чемпионате выступила неудачно, утратив свое чемпионское звание, сенсационно завоеванное четырьмя годами раньше.

Разносторонность дарований юного Петера проявлялась и на футбольных площадках. Дело в том, что мальчишка, родившийся в городке Гладсаксе на полуострове Ютландия, в детских футбольных баталиях одинаково хорошо проявлял себя на любых позициях: умел сыграть и в защите, и в центре поля, и в нападении. И все-таки больше всего ему нравилось стоять в воротах. Позже он говорил так: «Сам не знаю почему, но меня каким-то магнитом влекло в рамку. Может, оттуда поле хорошо видно, не знаю. Есть в этом какая-то романтика».

Но романтика романтикой, а сама природа щедро наградила Шмейхеля всем, что необходимо вратарю. Внушительными габаритами и ростом, а вместе с тем скоростью и резкостью, необходимыми при игре на выходах. Прекрасной реакцией, позволяющей вытаскивать «мертвые» мячи на линии ворот. Смелостью, умением не жалеть себя в единоборствах, когда нападающий оказывается с голкипером один на один.

В 1984 году Петер Шмейхель заключил свой первый контракт с клубом «Хвидовре». Здесь он играл три сезона, причем не всегда в воротах. В одном из своих интервью Шмейхель вспоминал: «Иногда я играл в поле. Для вратаря полезно ощутить себя в шкуре полевого игрока. Начинаешь по-другому понимать футбол. Вратарь, как и клоун, должен уметь все».

Игра в поле и в самом деле научила голкипера Шмейхеля многому. Думать за нападающих противника и загодя предугадывать их решения. Отлично играть не только руками в своей штрафной площади, но и ногами и головой за ее пределами. Не раз за свою долгую вратарскую карьеру он изумлял зрителей и противников тем, что при необходимости шел и в чужую штрафную, чтобы выиграть верховой мяч при подаче углового.

Через три года молодой голкипер перешел в сильнейший клуб Дании «Брондбю», вместе с которым четырежды становился чемпионом страны и один раз выиграл Кубок. В эту же пору Шмейхель впервые встал в ворота сборной Дании, пока еще молодежной. А в 1988 году, на чемпионате Европы, проходившем в ФРГ, после неудачной игры основного вратаря сборной Дании Расмуссена в ворота впервые встал его дублер Петер Шмейхель. На этом турнире датская команда не снискала себе особой славы, но ее вратарь, высокий белокурый датчанин, запомнился и любителям футбола, и специалистам, причем не только своей уверенной игрой, но и самой внешностью и статью.

Чемпионаты Дании, как известно, не относятся к числу самых интересных и захватывающих национальных первенств Европы, и датские клубы далеко не столь имениты, как клубы Италии, Германии, Испании или Англии. Неудивительно, что лучшие датские футболисты ярче проявляют себя не на родине, а за рубежом. Не миновала эта судьба и Петера Шмейхеля.

Еще в 1987 году двадцатичетырехлетним голкипером «Брондбю» заинтересовался английский «Ньюкасл», но в конце концов его сочли недостаточно опытным для чемпионата Англии. Четыре года спустя Шмейхеля пригласили в другой английский клуб — «Манчестер Юнайтед». На восемь сезонов, проведенных здесь датским вратарем, пришелся расцвет его дарования. Миллионы поклонников «Манчестера» и по сей день считают Шмейхеля лучшим голкипером за всю историю знаменитого клуба. Его сверхнадежная игра во многом способствовала тому, что «Манчестер» в эти годы 5 раз становился чемпионом страны и трижды выигрывал Кубок Англии. Уверен в этом был и знаменитый тренер «Манчестера» сэр Алекс Фергюсон. «Если бы в нашей команде из года в год были такие выдающиеся вратари, как Шмейхель, мы бы без труда выигрывали, — сказал он однажды. — К сожалению, таких мастеров единицы, поэтому мы гордимся, что датчанин свои лучшие годы провел именно с манкунианцами».

Однако еще раньше, едва только белокурый датчанин пришел в «Манчестер», огромную сенсацию преподнесла футбольному миру сборная Дании, и опять во многом благодаря блестящей игре своего вратаря Петера Шмейхеля. Произошло это на чемпионате Европы 1992 года, проходившем в Швеции.

Датчане, не прошедшие отборочный турнир, попали на чемпионат в самый последний момент — вместо Югославии, исключенной из числа участников из-за начавшейся в стране гражданской войны. У сборной Дании почти не было времени на подготовку, и тем не менее она выигрывала один матч за другим. В полуфинале датчане в серии пенальти одолели сборную Голландии. И наконец в финальном матче выиграли у сильной сборной Германии — 2:0. Шмейхель вновь сумел сохранить свои ворота в неприкосновенности.

Став чемпионом Европы, признанный в 1992 году лучшим вратарем мира, Петер Шмейхель обрел огромную популярность. Само собой разумеется, ее использовали в своих целях и производители рекламных роликов. Так, например, датчанин вместе с другими звездами «Манчестера» снялся в ролике, прославляющем продукцию компании «Пепси». Сюжет его, конечно, знаком даже тем, кто никогда в жизни не интересовался футболом. После первого тайма «Манчестер Юнайтед» проигрывает 0:3, сэр Алекс Фергюсон в раздевалке распекает всю свою команду и в том числе, разумеется, вратаря, пропустившего три нелепых мяча. Шмейхель, улыбаясь, отзывается: «Я просто пошутил». Затем, выпив пепси-колы, манкунианцы выходят на второй тайм и, отложив шутки в сторону, быстро указывают противнику на подобающее ему место.

В 1999 году, когда «Манчестер Юнайтед» вышел в финал Лиги европейских чемпионов и играл с «Баварией», Петер Шмейхель и в самом деле будто бы «пошутил», пропустив на первых минутах нелепейший гол. Нападающий «Баварии» Баслер вдруг пробил не в дальний угол, чего ожидал голкипер, а прямо в него. Но Шмейхель как раз в этот момент сделал шаг в сторону, и мяч влетел в сетку.

0:1 не 0:3, и тем не менее минуты шли за минутами, а футболистам «Манчестера», яростно осаждавшим ворота «Баварии», которые защищал другой великолепный вратарь, немец Оливер Кан, никак не удавалось сравнять счет. До конца матча и триумфа немецкой команды оставалась всего минута. Англичане получили право на угловой. И Шмейхель, оставив свои ворота, побежал в чужую штрафную.

Голкипер манкунианцев и положил начало великому футбольному чуду, вступив в борьбу за поданный верхом мяч, который в итоге отскочил к оказавшемуся неприкрытым Тедди Шерингему. Счет сравнялся. А полминуты спустя Сульшер забил второй гол. Победив «Баварию» 2:1, «Манчестер Юнайтед» выиграл Лигу европейских чемпионов.

В том же 1999 году, сыграв за «Манчестер» 400 матчей, находясь в зените славы, 36-летний голкипер решил оставить английскую команду и переехал в Португалию, чтобы выступать за лиссабонский клуб «Спортинг». Многим такое решение показалось неожиданным и непонятным. Шмейхель сам все объяснил журналистам: «Я понял, что сумасшедшие ритмы мне уже не под силу, и ушел в более «спокойный» "Спортинг"».

Лиссабонская команда и вправду не замахивалась на большие достижения — 18 лет не выигрывала чемпионский титул. Однако со Шмейхелем в воротах сразу же сотворила чудо, прервав пятилетнюю чемпионскую серию «Порту».

Датчанин намеревался доиграть в «Спортинге» сезон 2000—2001 годов и завершить, наконец, карьеру вратаря, тем более что в апреле 2001 года сыграл прощальный матч за сборную Дании. И тем не менее с футболом, судя по всему, расстаться ему было нелегко. В том же 2001 году он вернулся в Англию, чтобы провести один сезон в клубе «Астон Вилла», сыграв за команду 36 игр из 38. А сезон 2002—2003 года провел в другом английском клубе — «Манчестер Сити», подписав с ним контракт на год.

Конечно, легендарному голкиперу есть чем заняться и в дальнейшем. Удивительно, но помимо музыки Шмейхель всерьез увлекается… свиноводством, владея двумя фермами в Дании. Но и совсем без футбола никак нельзя: еще в 2002 году он купил контрольный пакет акций клуба «Хвидовре», в котором и начинал свою карьеру. Цель Петера Шмейхеля — вывести родной клуб на первые позиции датского футбола.

ОЛИВЕР КАН

(Родился в 1969 г.)

Играл в немецком клубе «Карлсруэ», с 1994 года в «Баварии». В 1995—2006 году вратарь сборной Германии.

На чемпионате мира 2002 года, проходившем в Японии и Южной Корее, вратарь сборной Германии Оливер Кан буквально творил чудеса. Возможно, особенно ярко это проявлялось потому, что сама немецкая сборная, по общему мнению болельщиков и специалистов, была заметно бледнее тех великих команд Федеративной Республики Германии, что в прежние годы трижды становились чемпионами мира и трижды чемпионами Европы.

Как бы то ни было, в трех играх группового турнира Кан пропустил лишь один мяч. Уже в добавленное арбитром время его забил в ворота сборной Германии ирландец Робби Кин и сравнял счет. В матче одной восьмой финала против сборной Парагвая немцы выиграли со счетом 1:0. С таким же минимальным счетом в четвертьфинале и полуфинале были обыграны команды США и Южной Кореи. Во всех этих матчах Кан много раз выручал свою команду, спасая ворота от, казалось бы, неминуемых голов.

В финальном матче против сборной Бразилии поначалу происходило то же самое. В первом тайме Кан сохранил свои ворота в неприкосновенности, несмотря на то что опаснее атаковали бразильцы. Дважды казалось, что гол неминуем, несмотря на все мастерство немецкого голкипера. В первом случае Роналдо вышел один на один с Каном, но ударил выше ворот. Во втором — мощный удар Клеберсона отразила перекладина. У немецких футболистов в нападении мало что получалось, и у вратаря бразильцев Маркоса работы практически не было.

Мир затаил дыхание в ожидании: неужели, как и в трех предыдущих матчах, немцам удастся в конце концов забить единственный гол, и он принесет им победу, а вместе с ней и титул четырехкратных чемпионов мира? А может, счет так и останется нулевым, и все решится в серии пенальти? В отражении их Кан слыл первоклассным мастером, и неспроста…

Но чуда все-таки не произошло. На шестьдесят седьмой минуте финального матча Кан отбил мяч после сильного удара Ривалдо, но он отскочил прямо к Роналдо, который моментально отправил его в ворота. Через двенадцать минут Роналдо удалось забить второй гол. Победив 2:0, сборная Бразилия стала пятикратным чемпионом мира. Однако и для сборной Германии в подобном ее варианте второе место оказалось замечательным достижением. И самый весомый вклад в успех внес, безусловно, вратарь Оливер Кан. Он был объявлен лучшим голкипером чемпионата.

В те дни в Германии он стал национальным героем. Газеты печатали портреты Кана с таким расчетом, чтобы их можно было вырезать и носить в качестве маски. Лицо вратаря обрело необыкновенную популярность. Но у такой популярности был своеобразный привкус.

Любители футбола знают, что голкипер немецкой сборной отличается весьма суровым, можно даже сказать, свирепым ликом. Вдобавок и характер у него не сахар. Он очень жестко, даже жестоко играет на выходах, может позволить себе ударить, а то и… укусить (бывало и такое!) игрока противника в «ближнем бою». Своих же игроков, будучи недовольным их игрой, он поносит на весь стадион, ничуть не стесняясь в выражениях.

Свирепый нрав Кана проявляется и за пределами футбольного поля. Он не раз попадал в разнообразные скандальные истории, связанные с его семейной жизнью или неладами с полицией из-за превышения скорости. Неудивительно, что болельщики, да и журналисты, тоже не стесняясь, не раз величали его «гориллой», «неандертальцем», «зверем», «бульдогом», «вампиром», и, надо сказать, это весьма подходило к его внешности. Случалось, болельщики даже его собственной команды «Баварии» в насмешку кидали ему бананы, выкрикивая обидные сравнения. Однажды, чтобы в ответ подразнить болельщиков, Кан хладнокровно поймал один из бананов, очистил его и демонстративно съел.

Однако, не очень привечая Кана за его звероподобный облик и не лучшие моральные качества, ценители футбола и прежде отдавали должное мужеству и бесстрашию Кана как вратаря. И его молниеносной реакции. И умению читать игру, мгновенно предугадывая решения нападающих.

А после чемпионата мира и фантастической игры Кана его стали еще больше превозносить как вратаря и гораздо снисходительнее относиться к его внешности и нраву.

Между тем с точки зрения психологии свирепые манеры Кана и его нелюдимость, пожалуй, вполне объяснимы. Безусловно, это следствие былых детских обид. Из-за врожденной особенности — сильно выдвинутой вперед челюсти и неправильного прикуса — у маленького Оливера была очень плохая дикция, и речь его зачастую никто не понимал. Это вызывало насмешки сверстников, и Оливер замыкался в себе или жестоко наказывал обидчиков.

Но именно физический недостаток, возможно, и выработал в нем исключительное трудолюбие. Долгие специальные упражнения позволили ему, наконец, исправить дикцию. И столь же трудолюбив он был на футбольном поле. Играть вратарем он начал в шесть лет, благо его отец, Рольф Кан, был тренером детской команды клуба «Карлсруэ».

В этом клубе и началась карьера уже взрослого голкипера Оливера Кана. До семнадцати лет он играл за юношескую команду «Карлсруэ». В восемнадцать был зачислен в основную команду и стал дублером основного вратаря Александра Фамуллы. Год спустя состоялся его дебют, растянувшийся на три матча, поскольку Фамулла получил красную карточку и был дисквалифицирован как раз на три игры.

Как и у многих других великих вратарей, дебют Кана был ужасающим: он пропустил, пока не было основного вратаря, 9 мячей и едва не был отчислен из клуба. Три следующих года Оливер Кан провел на скамье запасных. Ему уже было двадцать два, когда он вновь вышел на поле вместо Фамуллы, который из рук вон плохо играл в предыдущем матче. По сути, это был новый дебют. Теперь молодой голкипер не пропустил ни одного мяча, и клуб «Карлсруэ» победил. С тех пор Оливер Кан стал основным вратарем.

Мастерство его возрастало. Многие болельщики помнят его феноменальную игру в матче на Кубок УЕФА против испанской «Валенсии» в сезоне 1993/1994 годов. Первый матч в Испании «Карлсруэ» проиграл — 1:3. Но дома Кан словно бы поймал невиданное вдохновение, которое передалось полевым игрокам. В тот день «Карлсруэ» разгромил «Валенсию» 7:0. Вскоре после этой игры Кана впервые пригласили в сборную Германии. А в конце года он был впервые признан лучшим вратарем бундеслиги.

В июле 1994 года Кан подписал контракт с мюнхенской «Баварией». В этом клубе он играет и по сей день. Не раз становился чемпионом Германии, выигрывал Кубок страны. В 1996 году «Бавария» победила в розыгрыше Кубка УЕФА, одолев в финальных матчах французский клуб «Бордо».

Драматично для мюнхенского клуба сложился знаменитый финал Лиги европейских чемпионов 1999 года в Барселоне, где «Бавария» играла с «Манчестером Юнайтед». За несколько минут до окончания второго тайма счет был 1:0 в пользу команды Кана — гол в самом начале игры забил Баслер. Но Шерингем и Сульшер в считанные мгновения забили в ворота «Баварии» два мяча, и «Манчестер» победил.

Однако в 2001 году победу в финале Лиги чемпионов уже праздновала «Бавария». Матч состоялся в Милане, вторым финалистом была «Валенсия». Основное и дополнительное время закончилось при счете 1:1. В серии пенальти немецкие футболисты забили четыре мяча из пяти. А Оливер Кан сумел отразить три удара испанцев. Тогда-то он и прослыл мастером по отражению одиннадцатиметровых…

Это был звездный час голкипера в родной «Баварии». А на чемпионат мира 2002 года пришелся звездный час Кана в сборной Германии. Любопытно, что это был уже третий чемпионат, на который он приезжал. Но и в 1994-м и в 1998 году он оставался на вторых ролях.

В результате опроса футбольных экспертов из девяноста двух стран, проведенного Международной федерацией футбольной истории и статистики, Оливер Кан был признан лучшим вратарем 2002 года. Он уже объявил, что теперь перед ним главная цель — выиграть чемпионат мира 2006 года, который пройдет в Германии.

Как известно, в 1974 году X чемпионат уже проходил на немецкой земле, и хозяева стали тогда чемпионами…

ЭДВИН ВАН ДЕР САР

(Родился в 1970 г.)

Играл в клубах «Ноордвейк» и «Аякс» (Голландия), «Ювентус» (Италия). В 2001 году перешел в клуб «Фулхэм» (Англия). С 1995 года вратарь сборной Голландии.

Вот уже более десяти лет в воротах сборной команды Голландии свое привычное место занимает ее основной голкипер Эдвин ван дер Сар. Внешне он представляет собой, пожалуй, полную противоположность Оливеру Кану — фигура не мощная, а длинная и худощавая, лицо же удивительным образом сохранило мальчишески-простодушные черты, да к тому же и уши у Эдвина ван дер Сара как-то совсем уж по детски немного оттопырены. Отличаются немец и голландец и вратарской манерой — ван дер Сар играет отнюдь не жестко, а, скорее, элегантно, но вместе с тем весьма рационально. Есть у ван дер Сара и еще одна «изюминка», отличающая его от других вратарей: он владеет точнейшим пасом на любые расстояния, и нередко острая атака голландцев начинается прямо от его ворот.

Но, разумеется, основная его обязанность — защита собственных ворот, с чем он справляется достойно. И футболисты Голландии, и многочисленные поклонники «оранжевой команды» уверены в надежности своего голкипера.

А первый «блин» в сборной вышел у него, надо сказать, «комом» — точь-в-точь, как и у многих других замечательных вратарей. В июне 1995 года Гуус Хиддинк, тогдашний тренер сборной Голландии, впервые доверил 25-летнему голкиперу место в воротах в отборочном матче чемпионата Европы против команды Белоруссии — далеко не самого сильного соперника. Игра проходила в Минске. У голландцев в тот день ничего не получалось в нападении, а ван де Сар допустил грубейшую ошибку, и Сергей Герасимец забил единственный гол.

И тем не менее Хиддинк поверил в молодого вратаря, сочтя его оплошность досадным недоразумением или же проявлением излишнего волнения. Тренера не могла не впечатлять игра ван дер Сара в его клубе «Аякс». Как раз в 1995 году «Аякс» достиг всех возможных вершин: стал победителем Лиги европейских чемпионов, обыграв в финале «Милан» — 1:0, затем выиграл европейский Суперкубок, одержав победу над «Реалом» из Сарагосы, и, наконец, стал обладателем Межконтинентального кубка, выиграв у бразильского клуба «Гремио».

Вдобавок в середине 1990-х годов «Аякс» трижды становился чемпионом Голландии. В немалой степени всем этим успехам клуб был обязан игре своего вратаря Эдвина ван дер Сара. Однако и вся команда была тогда великолепной и почти целиком состоящей из воспитанников знаменитой футбольной школы «Аякса», среди которых были, например, Патрик Клюйверт и Эдгар Давидс.

Но сам ван дер Сар, родившийся в городе Воорхоуте, попал в «Аякс» другим путем. Он начинал играть в любительской команде «Ноордвейк», тренер которой Рууд Бринг был другом тренера «Аякса» Луиса ван Гаала. Бринг и рекомендовал юного вратаря своему приятелю. Так в 1989 году Эдвин ван дер Сар оказался в профессиональном клубе, но долгих четыре года сидел на скамейке запасных. Только в 1993 году, когда основной голкипер «Амстердама» Стэнли Менцо «провалился» в четвертьфинальном матче с французским «Осером», ван Гаал решился доверить место в воротах ван дер Сару. С тех пор это место он больше не покидал, достигнув с командой самых больших высот.

Однако случилось так, что в следующем году из «Аякса» по разным причинам ушли многие ведущие игроки. Правда, клуб вновь сумел выйти в финал Лиги чемпионов, но проиграл «Ювентусу». Основное время завершилось вничью 1:1. По пенальти выиграли итальянцы — 4:2. Тем не менее упрекнуть голкипера было не в чем, он отыграл блестяще.

В том же 1996 году ван дер Сар вместе со сборной Голландии приехал в Англию на чемпионат Европы в качестве основного вратаря. В двух первых матчах группового турнира он оставил свои ворота неприкосновенными — голландцы сыграли вничью с Шотландией — 0:0, и победили Швейцарию — 2:0. Однако последний матч с хозяевами турнира сборной Англии стал для голландцев футбольным Ватерлоо — 1:4. И тем не менее «оранжевые» вышли в четвертьфинал, где встречались со сборной Франции. Основное время завершилось вничью. Но в серии пенальти победили французы — 5:4.

Несмотря на неудачу сборной Голландии, ван дер Сара уже тогда стали называть одним из лучших вратарей мира, отмечая его элегантную и своеобразную игру. Правда, кое-кто считал слабым его местом неумение отражать одиннадцатиметровые удары. Из пяти пенальти французы, в самом деле, забили ему все пять. Но, с другой стороны, претензии надо бы предъявлять и к полевым игрокам голландцев, которые забили меньше мячей, чем французы…

Поразительно не везло голландцам в послематчевых пенальти и на всех других больших турнирах. Порой они не забивали одиннадцатиметровые и в игровое время. И это при всем том, что сборная команда Голландии неизменно располагала прекрасным подбором игроков, и ожидать от нее можно было бы гораздо большего.

На чемпионате мира 1998 года во Франции в трех матчах группового турнира ван дер Сар вновь пропустил всего два мяча. В матче одной восьмой финала голландцы победили сборную Югославию — 2:1, а в четвертьфинале сборную Аргентины — 2:1. В полуфинальном матче голландцы на равных играли со сборной Бразилии. Основное время закончилось 1:1. По пенальти победили бразильцы — 4:2.

Это фатальное невезение с одиннадцатиметровыми достигло своего апогея на чемпионате Европы 2000 года, проходившем в Голландии и Бельгии. Местом для финального матча выбрали стадион в Роттердаме, и, конечно, вся Голландия ждала, что победу одержит родная «оранжевая» команда. Сборная Голландии вышла, победителем в группе, одержав три победы, в том числе и над тогдашним чемпионом мира сборной Франции — 3:2. В четвертьфинальном матче была разгромлена сборная Югославии — 6:1. Но затем пришел день полуфинала со сборной Италии, которую возглавлял тогда легендарный вратарь другого поколения, ставший тренером, — Дино Дзофф…

Дзофф избрал обычный для себя сугубо защитный вариант. Довольно скоро один из итальянцев был удален с поля. Казалось, вот-вот мощное голландское нападение сломит итальянскую защиту. Но счет до конца так и остался нулевым, хотя голландцы дважды били одиннадцатиметровые. Один удар отразил вратарь итальянцев Тольдо, другой угодил в штангу. Не удалось голландцам забить и в дополнительное время. И вновь в серии послематчевых пенальти сборная Голландии уступила — 1:3.

Очередная неудача сборной не поколебала репутации Эдвина ван дер Сара — он оставался и остается по сей день одним из сильнейших вратарей мира. Что касается его клубной карьеры, то вскоре после чемпионата мира 1998 года он перебрался из «Аякса» в итальянский «Ювентус». В первом же сезоне за Туринский клуб ван дер Сар пропустил в 34 матчах лишь 20 голов — значительно меньше, чем любой другой из вратарей серии A. Правда, сам голкипер отметил, что задача вратарей в Голландии и Италии заметно отличается. «В Голландии зрелищность столь же важна, как и результат, и поэтому созидательные функции возложены на всех, в том числе и на вратарей. В Италии же результат — единственный критерий, и для вратарей самое главное — надежность». А в 2001 году Эдвин ван дер Сар подписал четырехлетний контракт с английским клубом «Фулхэм».

Сейчас у знаменитого голландца наступила лучшая для голкипера пора футбольной зрелости и мудрости, и играть он собирается еще долго. Примером для себя он считает опыт Дино Дзоффа, который стал чемпионом мира в сорок лет.

ПОЛЕВЫЕ ИГРОКИ

Вратарь всегда вратарь, даже если он, подобно Петеру Шмейхелю, иной раз прибегает в чужую штрафную площадку, чтобы помочь своей команде при подаче углового. А вот точно определить амплуа многих других футболистов в современном футболе зачастую не так-то легко.

Кто такой, в самом деле, бразилец Роберто Карлос из мадридского «Реала»? Вроде бы называется защитником, однако его проходы по левому флангу постоянно терзают оборону противника, а отлично поставленный удар частенько оставляет не у дел вратарей.

Недаром же Международная федерация футбольной истории и статистики (IFFHS), подводившая итоги футбольного XX века, определяла лучших футболистов только по двум номинациям — вратари и полевые игроки. Первым среди полевых игроков был назван бразилец Пеле, вторым и третьим — голландец Кройф и немец Беккенбауэр. Дальше в десятке лучших расположились по порядку Альфредо ди Стефано, Диего Марадона, Ференц Пушкаш, Мишель Платини, Гарринча, Эйсебио и Бобби Чарльтон.

И все-таки Пеле — это прежде всего, конечно, гениальный нападающий, хотя при необходимости мог сыграть хоть в воротах. А вот с Кройфом и Беккенбауэром сложнее. Первого тоже часто называют нападающим, но он успевал играть на всех участках поля, как и все голландские футболисты его поколения, исповедующие «тотальный футбол». Беккенбауэр же, скорее, свободный защитник, однако именно он вел игру своей команды на всем поле. Можно припомнить и то, что свою игровую карьеру Беккенбауэр начинал на месте левого крайнего нападающего…

Словом, в нашей книге, как и в списке лучших Международной федерация футбольной истории и статистики (IFFHS), тоже только две номинации — вратари и полевые игроки.

СТИВ БЛУМЕР

(1874—1938)

Играл в английских клубах «Дерби Каунти» и «Мидлсбро». В 1895—1907 годах провел 23 матча за сборную Англии.

Стив Блумер начинал свою футбольную карьеру в те легендарные времена, когда регулярные национальные чемпионаты проводились только в Англии, Шотландии и Ирландии, когда еще не было ни ФИФА, ни УЕФА, и когда сборная Англии ни разу еще не выезжала с Британских островов, ограничиваясь лишь «домашними» матчами со сборными Шотландии, Ирландии и Уэльса. Только-только в футболе появились пенальти, а на воротах — сетки (и то, и другое случилось в 1891 году). И о грядущих тактических ухищрениях еще никто не помышлял — команды играли по системе 1-2-3-5, и каждый игрок знал на поле свое место.

Снимать же эпизоды футбольных матчей на кинопленку додумались много позже, и поэтому уже никто и никогда не сможет составить точного представления, как именно играл Стив Блумер. Остались лишь воспоминания современников и сухие протоколы матчей. Но и они позволяют утверждать, что это был один из величайших футболистов конца XIX — начала XX столетий.

Пять раз Блумер становился лучшим бомбардиром чемпионатов Англии и забил в первом дивизионе, как тогда называлась нынешняя премьер-лига, 317 голов за 536 игр. Еще 28 мячей (больше одного гола за игру!) провел в 23 матчах за сборную.

В клубе «Дерби Каунти», где ему было суждено отыграть в общей сложности 18 сезонов, Стив Блумер появился в 1892 году в возрасте восемнадцати лет. Его рекомендовал футболист «Престона» Джонни Гудолл. Быстрый игрок с сильным и точным ударом, умеющий вовремя освобождаться от опеки защитников, сразу же пришелся в клубе ко двору.

Лишь за семь лет до этого в Англии был узаконен футбольный профессионализм, и клубы стали выплачивать своим игрокам зарплату. Ставка Блумера в «Дерби Каунти» поначалу составляла 37 с половиной пенсов в неделю. Это было сопоставимо с зарплатами английских рабочих того времени. Впрочем, Стив до футбола и был рабочим — недаром же в одном из документов в графе «профессия» указал — «кузнец». По мере его известности подрастали и футбольные гонорары. Но никогда хозяева клубов, где он играл, не платили знаменитому игроку больше 5 фунтов 10 шиллингов в неделю — это было немногим больше, чем получали английские инженеры. Словом, и сравнить нельзя с теперешними гонорарами футбольных суперзвезд!

А по своим временам Стив Блумер тоже быстро стал суперзвездой и пользовался огромной популярностью, особенно после его блестящей игры за сборную Англии. В десяти своих первых матчах в ее составе он не уходил с поля без гола. Дебютировал 9 марта 1895 года в игре со сборной Ирландии, поверженной англичанами со счетом 9:0, забив два мяча. А в матче со сборной Уэльса 16 марта 1896 года забил сразу пять голов. Общий же счет был 9:1.

В 1905 году английская Футбольная ассоциация приняла решение — украсить свой офис портретом Стива Блумера. Он стал первым футболистом королевства, удостоившимся такой чести. В изданной в том же году энциклопедии нападающий «Дерби Каунти» был назван «самым прославленным спортсменом мира, известным всюду, где играют в футбол, и где он развивается». Им гордилась вся Англия, Стив был известен в каждом доме, его одолевали толпы поклонниц, а поэты посвящали ему стихи. Кроме того, Блумер стал первым английским футболистом, чью невиданную популярность стали использовать в рекламных целях. Его именем назывались футбольные бутсы, оно появилось на этикетках тонизирующих напитков и даже… некоторых лекарств. Словом, пришел зенит славы великого футболиста.

В том же 1905 году Стив Блумер принял решение перейти из «Дерби Каунти» в «Мидлсбро». Ему исполнился тридцать один год. В 1907 году он оставил сборную Англии, сыграв в последний раз со сборной Шотландии и забив напоследок невероятный гол с центра поля.

Еще через два года он был близок к тому, чтобы закончить футбольную карьеру, потому что тяжело заболел пневмонией и выздоравливал очень долго. Но затем все же решил еще на пять лет вернуться в «Дерби Каунти», чтобы затем перейти на тренерскую работу.

Была уже весна 1914 года, когда сорокалетний Блумер покинул поле окончательно. В последних сезонах он по-прежнему продолжал забивать голы, пусть и не столь часто, как прежде. В июле он принял предложение возглавить один из берлинских футбольных клубов в качестве тренера и уехал в Германию. Но там его ожидал удивительный поворот судьбы.

В августе 1914 года началась Первая мировая война, и Англия с Германией оказались во враждующих лагерях. Как британский подданный Стив Блумер немедленно попал в лагерь для интернированных лиц, где и провел последующие четыре года.

Однако и в заключении, не очень, впрочем, строгом, продолжалась футбольная жизнь. Среди интернированных оказалось немало футболистов, пусть и не столь известных, как оказавшийся здесь легендарный игрок английской сборной. Чтобы скоротать время, они решили разыгрывать первенство лагеря, создав несколько команд. В одной из них Блумер стал и капитаном, и играющим тренером.

После окончания войны Блумер вернулся в качестве тренера в родной клуб «Дерби Каунти». Правда, в начале 1920-х годов предпринял еще одну поездку за границу, на этот раз в Испанию, и куда более успешную. Его пригласил клуб «Реал Ирун» из баскского города Ирун неподалеку от Бильбао. Легендарный англичанин настолько хорошо обучил игроков-басков футбольным премудростям, что те сумели разгромить мадридский «Реал», причем на его поле.

Вернувшись на родину, последние годы жизни Блумер тренировал молодежную команду «Дерби Каунти». Нередко публиковал в газетах обзоры футбольных матчей. Поддерживал в порядке футбольный газон стадиона, собственноручно подстригая траву. Кстати, наблюдать за таким занятием великого Блумера обычно сходились многие любопытные.

В конце 1937 года клуб, озабоченный тем, что у легендарного футболиста вновь начались проблемы с легкими, отправил его в длительный круиз по теплым водам Тихого океана. Была надежда, что целебный морской воздух поможет одолеть болезнь, но она уже зашла слишком далеко. В апреле 1938 года, едва вернувшись на родину, Стив Блумер скончался…

Прошел уже век с тех пор, как он перестал играть, но англичане помнят, что это был великий футболист конца XIX — начала XX веков. А перед началом каждого домашнего матча «Дерби Каунти» на стадионе звучит гимн клуба, который начинается словами: «Стив Блумер смотрит…»

АРТУР ФРИДЕНРАЙХ

(1892—1969)

Играл в бразильских клубах «Жермания», «Ипиранга», «Американа», «Пайссанду», «Паулистано», «Сан-Паулу», «Фламенго». В 1914—1930 годах провел 17 матчей за сборную Бразилии.

Основоположником бразильского футбола считается человек по имени Чарльз Миллер. Он родился в Сан-Паулу в семье английских иммигрантов, а в 1880-х годах уехал на свою историческую родину учиться и одновременно стал играть в футбол за клуб «Саутгемптон». Когда 10 лет спустя Миллер вернулся в Бразилию, то привез два футбольных мяча. Он приложил немало усилий, пропагандируя игру и уговаривая рабочих и служащих Газовой компании, отделения Лондонского банка и железнодорожного управления Сан-Паулу организовать свои футбольные команды. В апреле 1894 года состоялся первый матч по всем правилам, в котором «железнодорожники» встретились с «газовиками» и победили со счетом — 4:2.

В этих командах играли почти одни англичане. Но поскольку в Сан-Паулу обосновалось также немало немцев, они основали свой футбольный клуб «Жермания». Теперь увлечение футболом распространялось в городе, как эпидемия. Еще один «английский» клуб стал называться Сан-Паулу. В 1898 году появился первый клуб, где играли одни коренные бразильцы — «Спортивная академия колледжа Макензи». Потом другой — «Паулистано». Вскоре была образована футбольная лига Сан-Паулу, и вошедшие в нее команды начали разыгрывать чемпионат штата Сан-Паулу. Надо заметить, что футбольная лига Рио-де-Жанейро была основана только четыре года спустя, и там стал разыгрываться свой самостоятельный чемпионат.

Артур Фриденрайх, великий бразильский футболист первой трети XX века, начинал играть в клубе «Жермания». Его имя и фамилия немецкого происхождения, но коричневатый цвет кожи и курчавые волосы ясно свидетельствовали о том, что предки Артура перебрались в Бразилию несколько поколений назад и не гнушались смешанных браков. Однако отец Артура Оскар Фриденрайх сохранил истинно немецкую педантичность и исправно вел статистику футбольных выступлений Артура. Благодаря ему мы теперь и знаем, что за двадцать шесть лет футбольной карьеры Фриденрайх забил 1329 голов. А ведь сам Пеле забил «только» 1281 мяч. Вдобавок один из голов Фриденрайха стал поистине «золотым» для всей Бразилии.

Судя по истории жизни Фриденрайха, уже в конце XIX века бразильские мальчишки, гоняя мяч на пустырях, точно также забывали обо всем на свете, как и их потомки многие десятилетия спустя. Правда, настоящие футбольные мячи тогда стоили баснословных денег, но ребятишки наловчились играть… надутыми бычьими мочевыми пузырями, благо их без проблем можно было достать на ближайшей скотобойне.

Обращение с бычьим пузырем отточило футбольную технику юного Артура до такой степени, что случайно обратившие на него внимание юные итальянские эмигранты из соседнего квартала немедленно пригласили Артура в свою команду. Эта команда была уже не чета дворовой — парни, которым было по шестнадцать-восемнадцать лет, играли настоящим футбольным мячом на большом поле с воротами. Мяч фабричного производства мгновенно покорился двенадцатилетнему Артуру, и он великолепно водил его по полю, лихо обыгрывая рослых великовозрастных соперников и забивая голы.

Отец явно гордился футбольными успехами сына. Когда тому исполнилось семнадцать, он сам отвел его в клуб «Жермания», посчитав, видно, что футболист германского происхождения должен играть за «свою» команду. Так в 1909 году и началась карьера великого бразильского предшественника Пеле, в ходе которой ему предстояло сменить еще несколько клубов.

Сначала Фриденрайх играл на левом краю нападения. Потом занял место в центре атаки. Как именно он играл, теперь, к сожалению, можно судить лишь по описаниям современников. Но все они непременно выдержаны в самых восторженных тонах.

Рассказывают, что он был потрясающим виртуозом, способным уйти от защитника практически неуловимым для глаз финтом. Мог по-кошачьи проскользнуть вместе с мячом между двумя-тремя бросившимися ему навстречу противниками. Есть свидетельства, что он умел подкручивать мяч так, что в полете менял траекторию. А ведь это не что иное, как знаменитый «сухой лист», изобретение которого приписывают другому знаменитому бразильцу — Диди, игравшему несколько десятилетий спустя. И все, кто видел игру Фриденрайха, сходятся на том, что при всей своей фантастической технике он был вовсе не индивидуалистом, а командным игроком, умеющим и любящем играть в пас с партнерами.

Как и о любом великом футболисте, о Фриденрайхе уже при его жизни складывали легенды. Трудно сказать, насколько можно им верить. Но припомнить стоит. Вот, например, только одна из них…

В одном из матчей, когда команде Фриденрайха нужна была только победа, мяч никак не шел в чужие ворота. К перерыву счет был 0:0, и когда команды выходили на поле, некий богатый болельщик с трибуны крикнул Артуру, что заплатит ему тысячу рейсов за каждый забитый гол, а в ту пору это были вполне приличные деньги.

Если верить легенде, Фриденрайхом дальше двигало желание не заработать, а проучить спесивого богача. Уже через пару минут он забил гол, и болельщик зашелся от восторга. Затем Артур забил второй гол, затем третий, после чего богач заметно изменился в лице. Он даже крикнул Фриденрайху, что пора бы и остановиться, но тот уже под оглушительный хохот трибун забил и четвертый мяч.

А вот «золотой гол» Фриденрайха, забитый в ворота сборной Уругвая в 1919 году, это уже не легенда. Этот мяч был забит в финальном матче чемпионата Южной Америки для сборных команд.

Надо сказать, в проведении такого турнира южноамериканцы на полвека (!) опередили Старый Свет. Первый чемпионат Европы прошел только в 1960 году, а первый южноамериканский — Копа Америка — в 1910 году. Первый чемпионат, правда, был неофициальным. Международный турнир решила провести Аргентина, пригласившая сборные Уругвая, Бразилии и Чили. Бразильцы в последний момент отказались от участия, но турнир все же был проведен. От него и ведет свою историю старейший в мире чемпионат для сборных команд. Первыми победителями стали аргентинцы, выигравшие в решающем матче у сборной Уругвая.

Следующий турнир 1916 года тоже был неофициальным и проводился в честь 100-летия независимости Аргентины. Победитель вновь определялся в матче Аргентина — Уругвай, но на этот раз уругвайцы взяли реванш.

Первый официальный чемпионат Южной Америки состоялся в 1917 году в Уругвае, и чемпионами стали хозяева. Наконец, в 1919 году чемпионат было решено провести в Рио-де-Жанейро, и вся Бразилия страстно болела за свою команду, которая еще ни разу не была чемпионом.

В первом матче сборная Бразилии разгромила сборную Чили — 6:0. Три гола забил Фриденрайх. Если до этого его футбольная слава ограничивалась в основном штатом Сан-Паулу, то теперь мигом облетела всю огромную страну. В следующем матче со счетом 3:1 был обыгран более серьезный соперник — сборная Аргентины. Победитель турнира теперь должен был определиться в матче со сборной Уругвая, двукратным чемпионом континента.

Уже к восемнадцатой минуте бразильцы проигрывали — 0:2. Один из голов забил великий уругвайский футболист того времени Эктор Скароне. И все-таки сборная Бразилии сумела сравнять счет. По принятым тогда правилам была назначена переигровка.

Второй матч отличался невероятным напряжением — как на поле, так и на трибунах. Футболисты осторожничали, и счет так и не был открыт. Теперь по правилам последовало дополнительное время, но первый из добавленных таймов тоже не принес результата.

И только в конце второго дополнительного тайма бразилец Неко в борьбе с двумя уругвайскими защитниками сумел навесить мяч в штрафную от самого углового флажка. Последовал удар головой по воротам, но до мяча дотянулся уругвайский вратарь, отбив его в сторону, и все-таки оказавшийся тут как тут Артур Фриденрайх послал его в сетку. Бразилия стала чемпионом континента! А Фриденрайх — национальным героем.

Это уже не легенда, что его бутсы на следующий день были выставлены в витрине одного из самых дорогих магазинов Рио, чтобы на них мог посмотреть любой желающий. Огромные портреты Артура украшали первые полосы всех бразильских газет, в честь героя складывали стихи и песни.

Однако, глядя на послужной список великого футболиста, можно и удивиться: почему за сборную Бразилии он сыграл всего 17 матчей? Это получается — чуть больше одного матча в год. Но дело в том, что и сама национальная команда собиралась в те легендарные времена очень редко. Иногда и в самом деле проводила не больше одного матча в год.

Фриденрайх завершил свою футбольную карьеру в 1934 году, когда ему перевалило за сорок. Другое время породило других футбольных героев, которым, благодаря телевидению и рекламе, выпала несравненно более громкая слава. С годами Фриденрайх ушел в тень чужих великих достижений. Но именно он — автор гола, который впервые сделал Бразилию чемпионом Южной Америки. И автор рекорда, побить который не смог сам Пеле.

ЭКТОР СКАРОНЕ

(1898—1967)

Играл в уругвайских клубах «Спортсмен», «Насьональ», «Уондерерс», итальянских клубах «Интер» и «Палермо», испанской «Барселоне». В 1917—1930 годах провел 31 матч за сборную Уругвая.

В 1924 году в истории мирового футбола произошло примечательное событие: на игры VIII Олимпиады, проходившей в Париже, приехали футболисты из Южной Америки — сборная Уругвая. В прежних Олимпиадах участвовали исключительно европейские команды, если не считать Олимпийских игр 1904 года, которые проходили в США и где были только футбольные сборные США и Канады.

Таким образом, только в 1924 году встретились, наконец, лицом к лицу две футбольные «школы» — европейская, основанная на рациональности и довольно прямолинейная, и южноамериканская, ставшая для Старого Света настоящим откровением. В этом противостоянии явное преимущество было за уругвайскими футболистами. Они поражали фантастическим умением обращаться с мячом, неожиданными импровизациями на поле, артистичной, вдохновенной игрой.

Но, главное, сами за себя говорили футбольные итоги проведенных матчей. Сборную Югославии уругвайцы обыграли со счетом 7:0. Сборную Франции 5:1. Более серьезное сопротивление оказала уругвайцам уже в полуфинале сборная Голландия: здесь счет оказался скромнее — 2:1. Но в финале южноамериканцы легко переиграли сборную Швейцарии 3:0.

История повторилась на IX Олимпийских играх, проходивших в 1928 году в Амстердаме. Олимпийскими чемпионами вновь стали футболисты Уругвая. А в финале им противостояла сборная другой южноамериканской страны — Аргентины, нового дебютанта Олимпийских игр Вот с аргентинцами матч получился у уругвайцев очень упорным, потребовалась даже переигровка после первого ничейного результата (правила послематчевых пенальти тогда еще не существовало).

Результаты VIII и IX Олимпийских игр повергли футбольную Европу в шок, никто и не подозревал, что в далекой Южной Америке есть футболисты высочайшего класса, которые чуть ли не в одиночку могут побеждать европейские команды.

А удивляться между тем не стоило. Стремительно завоевывая во второй половине XIX века мир, особенно благодатную для себя почву футбол нашел именно в Южной Америке. На этом континенте с теплым климатом, позволяющим играть круглый год, жили эмоциональные, увлекающиеся люди, у которых артистизм и страсть к ярким эффектам были в крови. Поэтому уругвайский, аргентинский, бразильский футбол, хотя и был «экспортирован» английскими моряками, гонявшими мяч во время длительных стоянок в южноамериканских портах, с самого начала стал обретать самобытные черты. Горячие сеньоры из теплых стран с удовольствием жонглировали мячом, проделывая с ним порой немыслимые трюки. Действия футболистов на поле были эффектны и приводили в восторг зрителей, но, правда, не шли на пользу командной игре.

Сильнейшей же в 1920-х годах на своем континенте была сборная команда Уругвая. Она чаще других побеждала в чемпионатах Южной Америки для сборных, которые стали проводиться на континенте еще с 1910 года. Основным ее соперником была сборная Аргентины (можно удивляться, но сборная Бразилии во все времена заметно уступала своим странам-соседкам в континентальных чемпионатах).

Как раз накануне парижской Олимпиады, в 1923 году, уругвайцы еще раз выиграли звание чемпионов своего континента. Выиграли они чемпионат Южной Америки и в 1924 году, затем в 1926 году. И, бесспорно, выдающуюся роль в успехах сборной Уругвая образца 1920-х годов прошлого века играл Эктор Скароне из клуба «Насьональ».

Начинал Скароне со скромного клуба «Спортсмен», представлявшего тот район Монтевидео, где он жил, и выступавшего в третьем дивизионе Уругвая. В четырнадцать лет Скароне попробовал предложить свои услуги именитому «Насьоналю», в котором мечтал играть с детства, но тренеры клуба сочли паренька слишком щуплым и низкорослым. Однако через год возмужавший футболист, владевший к тому же великолепной техникой, был все же принят во вторую команду «Пеньяроля». После первых пяти сыгранных матчей его перевели в основной состав.

А в 1917 году девятнадцатилетний нападающий сыграл свой первый матч за сборную Уругвая. Год оказался победным, национальная команда стала чемпионом континента — во второй раз за свою историю и в первый для Скароне.

На поле Эктор Скароне, игравший справа и чуть сзади, великолепно взаимодействовал с центральным нападающим Педро Петроне, своим партнером и по «Насьоналю». Именно этой паре футбольные историки приписывают изобретение знаменитой «стенки», когда партнеры быстро двигаются вперед, одним касанием по очереди передавая мяч друг другу. Как бы то ни было, эта пара использовала «стенку» весьма эффективно, и часто после этих проходов кто-то из дуэта забивал гол. Но оба были очень сильны и в индивидуальных действиях.

После громкой победы сборной Уругвая на Олимпийских играх 1924 года любой европейский клуб рад был заполучить в свои ряды блестящих заокеанских футболистов. К Эктору Скароне присматривалась «Барселона», но переход состоялся только в 1927 году. Так уругваец стал «легионером», однако за «Барсу» провел лишь несколько матчей. Потом его замучила ностальгия, и он вновь вернулся в «Насьональ». Судя по такому факту, трансферная политика того времени отличалась бесхитростной простотой. Кстати, надо отметить, что европейские футбольные клубы уже имели статус профессиональных, а в Уругвае профессионализм был официально введен только в 1932 году.

Скароне участвовал и в Олимпиаде 1928 года, где сборная Уругвая стала уже двукратным чемпионом. Именно он и забил победный гол в ворота сборной Аргентины в переигровке после первого матча, закончившегося вничью. Во втором тайме счет тоже долгое время был ничейным 1:1. Но за 15 минут до конца Скароне нанес сильный и точный удар из-за штрафной площадки. Это был «золотой» олимпийский гол, сравнять счет аргентинцы не смогли.

После двух побед на Олимпийских играх сборная Уругвая, а вместе с ней и Эктор Скароне, выиграла вдобавок и первый чемпионат мира, состоявшийся в 1930 году. Проходил он в Уругвае, хотя право на место проведения оспаривали также Голландия, Италия, Испания и Швеция. Но ФИФА вняла настойчивым просьбам южноамериканской страны, которая в 1930 году как раз отмечала 100-летнюю годовщину своей независимости и желала бы приурочить к этой дате столь яркое событие, как розыгрыш первого в истории футбола Кубка мира. Однако командировать свои сборные в далекую Южную Америку решились далеко не все европейские футбольные державы, а лишь Франция, Бельгия, Югославия и Румыния. Все остальные участники, включая и сборную Соединенных Штатов Америки, представляли Новый Свет.

Тринадцать команд были разделены на четыре группы, победители которых выходили в полуфиналы. Первое противостояние сборных Старого и Нового Света на уровне чемпионата мира закончилось в пользу южноамериканцев. В двух группах в полуфинал вышли Аргентина и Уругвай, в третьей — команда США, и лишь из четвертой группы в полуфинал пробилась европейская команда. Это была сборная Югославии, обыгравшая и Бразилию, и Боливию.

Но в полуфиналах все встало по местам. Американцы и югославы потерпели сокрушительные поражения с одинаковым счетом 1:6 соответственно от Уругвая и Аргентины. Таким образом, первыми финалистами первого Кубка мира стали, как и на Олимпийских играх 1928 года, футболисты Уругвая и Аргентины.

В финальном матче Уругвай уступал после первого тайма 1:2, но во втором сумел вырвать победу 4:2. В этом матче Эктор Скароне не забил мячей, но два первых гола уругвайцев были проведены с его участием. В начале первого тайма после сильного удара Скароне мяч попал в защитника аргентинцев, а от него отскочил к уругвайскому нападающему Дорадо, который и поразил ворота. Так был открыт счет. А в начале второго тайма, при счете уже 1:2, Скароне сделал выверенную передачу другому партнеру — Сеа, тотчас нанесшему сильный и точный удар. Сравняв счет, воодушевленная сборная Уругвая забила еще два гола.

То, что творилось в стране, когда сборная стала чемпионом мира, не поддается описанию: ликование всего Уругвая было безмерным. Никто и не помышлял о работе, так что правительству пришлось официально объявлять национальный праздник. А в Аргентине, разумеется, было совсем другое настроение. В Буэнос-Айресе случился даже неприятный инцидент — разъяренная толпа забросала камнями стекла в здании уругвайского посольства.

Как бы то ни было, и чемпионом, и вторым призером чемпионата стали футболисты Нового Света. В соревновании с европейцами южноамериканцы вновь добились успеха.

Но, конечно, «противостояние» команд Нового и Старого Света шло только на пользу футболу. Европейцы стали задумываться о совершенствовании техники владения мячом, южноамериканцы постепенно стали отдавать должное взаимосвязанной командной игре и строгим тактическим построениям на поле.

Победный финал стал последним матчем Эктора Скароне в составе сборной Уругвая. В 1931 году он решил вновь отправиться в Европу — на этот раз в Италию, чтобы играть в миланском «Интере». Одним из его партнеров был великий итальянский футболист Джузеппе Меацца, будущий дважды чемпион мира.

Теперь Скароне провел в Европе больше времени, чем в первый раз, когда был приглашен в «Барселону», — сезон отыграл в «Интере» и еще два сезона в «Палермо». Ему было уже тридцать шесть лет, когда он вернулся на родину, чтобы еще немного поиграть за «Насьональ», а потом «Уондерерс».

Завершив карьеру игрока, Эктор Скароне стал неплохим тренером. Он работал в «Насьонале», а в 1962 году, за пять лет до смерти, приезжал на чемпионат мира в Чили в качестве тренера сборной Уругвая. Уругвайцы дошли тогда до полуфинала, обыграв со счетом 2:1 в четвертьфинальном матче сборную СССР, ворота которой тогда защищал Лев Яшин. Но в полуфинальном матче сборной Уругвая противостояла сборная Бразилии, будущий победитель чемпионата. Уругвайцы уступили бразильцам со счетом 2:4.

ХОСЕ ЛЕАНДРО АНДРАДЕ

(1901—1957)

Играл в уругвайских клубах «Белла Виста», «Насьональ», «Пеньяроль», «Мирамар Мисьонес», «Реформерс», «Уондерерс», аргентинском клубе «Атланта». В 1922—1933 годах провел 41 матч за сборную Уругвая.

В сборной Уругвая, выигравшей подряд две Олимпиады и ставшей чемпионом мира 1930 года, ярчайшей футбольной звездой был и Хосе Леандро Андраде, игрок полузащиты из столичного клуба «Пеньяроль». Ему не было равных в обращении с мячом, это был настоящий фокусник, достигший наивысшего мастерства.

Сохранились, по счастью, кинопленки, запечатлевшие Андраде, жонглирующего мячом. Он делает это лежа, сидя, стоя, причем меняет положения, не прекращая жонглирования. Фантастические трюки он проделывал и в куда более сложной обстановке во время игры. На парижской Олимпиаде 1924 года, например, в матче со сборной Югославии пронес мяч, жонглируя головой, через половину поля, ни разу не уронив его на землю. Не менее искусно он управлялся с мячом и с помощью ног. На той же Олимпиаде, но уже в матче с хозяевами-французами, Андраде совершил индивидуальный проход длиной чуть ли не в сотню метров, с легкостью обойдя одного за другим семерых игроков, и забил после этого гол.

Секрет его виртуозности кроется, вероятно, в том, что Андраде, начинавший играть еще до официального введения профессионализма в уругвайском футболе, на жизнь зарабатывал… искусством танца. В родном своем квартале, не самом богатом из всех районов Монтевидео, он организовал танцевальную группу. Она собирала толпы зрителей во время представлений, а сам Андраде неподражаемо исполнял румбу и танго. Судя по тому, что его танцевальная группа называлась «Бедные кубинские негры», предки Андраде, должно быть, жили на Кубе.

На футбольном поле он действовал с той же грациозностью, превосходной координацией движений и скоростью, чувствуя мяч, словно партнера по танцу. Он с легкостью менял направление, темп, делал неожиданные для соперников остановки и развороты. Его игра с мячом и в самом деле казалась танцем, вызывающим у зрителей огромный восторг.

После победы сборной Уругвая на парижской Олимпиаде 1924 года все уругвайские футболисты мгновенно стали известными всей Европе, и на Андраде, виртуоза из виртуозов, обрушилась совершенно невиданная слава. И дело тут было не только в его феноменальной ловкости в обращении с мячом — Старый Свет был изумлен самим фактом, что в футбол великолепно играет негр. В те годы неграм пока еще лишь в исключительных случаях удавалось пробиться в футбольные команды, а тем более сборные. Но Андраде, начинавший играть в клубах «Белла Виста» и «Насьональ», сначала был приглашен в именитый «Пеньяроль», а затем и в национальную команду.

В одно мгновение чернокожий олимпийский чемпион, родившийся в беднейшей семье, стал модным парижским львом. У него брали автографы и интервью, приглашали на светские мероприятия, ловили каждое его слово.

Надо отдать Андраде должное: он сумел распорядиться своей популярностью наилучшим образом. Сборная Уругвая уже уехала на родину, а чернокожая знаменитость еще на несколько месяцев задержалась в Париже. Любой магазин или ресторан, которые посещал Андраде, считали за честь обслужить его бесплатно и по высшему разряду. Вдобавок он стал выступать в ночных клубах, демонстрируя свое непревзойденное искусство танцора. Публика валила валом, и танцор-футболист неплохо заработал. Потом ему еще не раз случалось приезжать в Париж, чтобы танцевать румбу и самбу для зрителей, наполняя свои карманы.

Андраде играл в сборной Уругвая и на Олимпиаде 1928 года, затем вместе с национальной командой стал в 1930 году чемпионом мира. Но после этой великолепной победы его футбольная звезда стала клониться к закату. Причин было две — перенесенные травмы и… свободолюбие. Дело в том, что после официального введения в 1932 году профессионализма, требования, которые предъявляли уругвайские клубы к своим игрокам, заметно возросли. Тренировок стало больше, хотя проводились они в те легендарные времена… даже не каждую неделю. Но артистическая душа Андраде восставала против любого покушения на его личную свободу, и он не являлся на занятия, зачастую даже не предупреждая заранее тренера.

В конце концов его все реже и реже стали заявлять в основной состав. Последний матч за «Пеньяроль» Андраде сыграл в сентябре 1932 года. Затем за короткое время он сменил несколько клубов, в том числе играл даже за аргентинскую «Атланту». В 1933 году он закончил футбольную карьеру.

Что происходило с ним в последующие годы, мало кто знает. В те годы даже выдающимся игрокам футбол еще не приносил богатства. Наконец, в 1957 году в уругвайских газетах промелькнуло сообщение, что Хосе Леандро Андраде, чемпион мира 1930 года и двукратный олимпийский чемпион, умер от туберкулеза в больнице для бедняков.

А за пять лет до этого, в 1950 году, уже новое поколение уругвайских футболистов во второй раз завоевало звание чемпионов мира. И снова в сборной Уругвая был футболист по фамилии Андраде — родной племянник Хосе Леандро Андраде. Действовал он на том же месте, что и его дядя, — в полузащите.

РАЙМУНДО ОРСИ

(1901—1986)

Играл в аргентинских клубах «Индепендьенте» и «Сан-Лоренсо», итальянском клубе «Ювентус», уругвайском клубе «Пеньяроль» и бразильском клубе «Фламенго». В 1924—1928 годах провел 13 матчей за сборную Аргентины. В 1929—1935 годах провел 35 матчей за сборную Италии.

Как и уругваец Эктор Скароне, аргентинец Раймундо Орси — один из первых футбольных «варягов». Однако ему довелось выступать не только за клуб другой страны, но и за сборную — в данном случае сборную Италии, — в ее составе забить один из самых важных голов в истории «Скуадры адзурры». Впрочем, Орси, благодаря матери, и сам был наполовину итальянцем. С отцовской стороны — наполовину испанцем. Аргентинцем же он был по месту появления на свет: родился Раймундо в пригороде Буэнос-Айреса.

Свою пеструю футбольную карьеру Орси начинал в юношеской команде столичного клуба «Индепендьенте», причем настолько сильно, что уже в шестнадцать лет впервые сыграл за основной состав в матче против «Расинга». Потом популярность Орси росла от матча к матчу.

Раймундо действовал на левом фланге нападения и приводил публику в восторг своими стремительными проходами, когда он обходил одного за другим нескольких вырастающих на его пути защитников. Это выглядело особенно эффектно по контрасту: защитники, как правило, были рослыми крепкими ребятами, а Орси — маленьким изящным брюнетом с неизменным безупречным пробором. Мяч казался привязанным к его ногам, и отобрать его никто не мог. Он владел неиссякаемым арсеналом финтов, всегда пользуясь как раз тем, какого защитник не ждал. Рейды Раймундо заканчивались либо передачами в центр штрафной площадки на кого-нибудь из партнеров, либо собственным хлестким ударом с острого угла, поскольку, несмотря на изящное сложение, ударом он владел отменным.

С 1924 года Раймундо стал играть и в сборной Аргентины, а двумя годами раньше вместе со своим клубом «Индепендьенте» стал чемпионом страны. В 1926 году клуб вновь завоевал титул чемпиона, а в следующем Орси ожидал еще больший успех — сборная Аргентины стала чемпионом Южной Америки, обыграв в Лиме своего извечного соперника — сборную Уругвая.

Но самая громкая футбольная слава ожидала Раймундо Орси впереди. Она пришла в 1928 году, когда сборная Аргентины впервые в своей истории отправилась на IX Олимпийские игры в Амстердам. Команда легко обыгрывала европейские команды, однако в финале встретилась с другой южноамериканской командой — сборной Уругвая, чемпионом прошлой Олимпиады.

На этот раз сборная Уругвая взяла реванш за поражение в финале чемпионата Южной Америки, хотя для этого потребовалась переигровка — первый матч между достойными соперниками закончился вничью. Но даже и проиграв, сборная Аргентины произвела огромное впечатление на всю футбольную Европу прежде всего великолепной техникой ее игроков. А Орси был замечен самим Джованни Аньели — президентом компании ФИАТ, а по совместительству — президентом футбольного клуба «Ювентус», представляющего собой не что иное, как одно из «дочерних» предприятий ФИАТа.

Когда Орси дал согласие перейти в «Ювентус», а клуб «Индепендьенте» — его отпустить, Джованни Аньели лично вручил новоиспеченному футболисту «Ювентуса» ключи от новенькой роскошной машины. Само собой разумеется, контракт предусматривал и солидные гонорары.

Начиная с сезона 1930—1931 годов «Ювентус» пять раз подряд становился чемпионом Италии, причем аргентинский легионер принимал в этом немалое участие. Только в первых двух сезонах он забил за «Ювентус» 39 мячей. Почитатели клуба быстро полюбили маленького аргентинца, дав ему ласковое прозвище «Муммо» — «Малыш».

Едва только придя в «Ювентус», Орси стал играть и в сборной Италии, поскольку это позволяло его итальянское, правда, только наполовину, происхождение. Уже в дебютном матче за сборную 1 декабря 1929 года против португальской команды он провел два мяча. А через полтора года в матче с теми же португальцами в Порту Орси забил невероятный гол, закрутив мяч в ворота, подавая угловой. Историки футбола считают, что это был первый гол, забитый именно таким образом.

Но самая яркая страница в футбольной биографии Орси это, конечно, участие в чемпионате мира 1934 года. За несколько месяцев до него он получил тяжелую травму и несколько недель провел в больнице, потом еще три месяца не тренировался. Многие сомневались, стоит ли вообще включать его в состав сборной, тем более что чемпионат проходил в Италии, и от национальной сборной требовали победы. Однако тренер «Скуадры адзурры» Витторио Поццо поставил Орси на первый же матч против сборной США, а ведь тогда, надо напомнить, замены не разрешались. Заокеанская команда была разгромлена 7:1, и два гола забил Орси, который играл столь же ярко, как и прежде.

В финальном же матче против сборной Чехословакии, ворота которой защищал знаменитый Франтишек Планичка, Раймундо Орси стал национальным героем Италии. Чехословацкие футболисты открыли счет за 20 минут до конца и имели возможность забить второй мяч. Зрители на трибунах римского стадиона притихли, уже не веря в то, что итальянцы сумеют отыграться. До конца второго тайма оставалось всего 8 минут, когда Раймундо Орси обманул на своем левом краю двух чехословацких защитников и под острым углом вышел к воротам. Он сделал вид, что будет бить левой ногой, но ударил правой, и мяч влетел в верхний угол. Планичка сумел лишь задеть его кончиками пальцев.

В дополнительное время Скиавио забил второй гол, который оказался решающим. Сборная Италии впервые стала чемпионом мира.

Что же касается гола, забитого Орси, то он оказался настолько неожиданным, что фотографы и кинооператоры не успели его заснять. Поэтому на следующий день Раймундо… исполнял его на бис — бил с той же самой точки уже в пустые ворота и никак не мог в точности повторить ту же самую траекторию полета мяча. Некоего сходства с забитым фантастическим голом удалось добиться лишь после 50 попыток.

В следующем году Орси сыграл за сборную Италии свой последний матч, 35-й по счету. Заканчивать свой футбольный век он решил на родном континенте и вернулся в «Индепендьенте», потом сменил еще несколько команд. А последним его клубом стал бразильский «Фламенго», который Орси покинул в возрасте уже тридцати семи лет.

Великий футболист стал неплохим тренером и в разные годы работал с аргентинскими, чилийскими, мексиканскими командами.

БИЛЛ (ДИКСИ) ДИН

(1907—1980)

Играл в английских клубах «Транмер», «Эвертон», «Ноттс Каунти», ирландском клубе «Слайго Роверс». В 1927—1932 годах провел 16 игр за сборную Англии.

Среди великого множества самых разнообразных достижений, бережно фиксирующихся скрупулезной футбольной статистикой, есть исключительный рекорд, установленный уже более семидесяти лет назад, точнее, в 1928 году. Скорее всего, он не будет побит уже никогда. И даже повторить его никто не сможет.

В самом деле, сегодня даже вообразить невозможно, чтобы в чемпионате какой-нибудь страны кто-то из нападающих забил за сезон 60 мячей, и что это составило больше половины всех голов его команды (в данном случае вся команда забила 102 мяча). Имя абсолютного рекордсмена — Уильям Ральф Дин. Или — Дикси Дин, как звали его товарищи по ливерпульскому «Эвертону».

Дикси, в представлении друзей, это типичное имя негра-раба, какие трудились на плантациях американского Юга до гражданской войны 1861—1865 годов. А у Дина были черные курчавые волосы, почти как у негра. Разумеется, прозвище было шутливым. Возможно, в нем содержалось подспудное признание того, что Уильям Ральф Дин и в самом деле работает за всю команду, как негр. Во всяком случае, он внес неоценимый вклад в то, что в 1928 году «Эвертон» завоевал звание чемпиона Англии, причем всего лишь в третий раз за свою историю.

Билл Дин оказался сверхудачным приобретением президента «Эвертона» Уильяма Каффа, сделанным в 1925 году. 18-летнего нападающего он присмотрел в клубе «Транмер Роверс». В первом же сезоне, в матчах чемпионата и на Кубок Англии, Дин забил за свой новый клуб 33 гола. Но в июне 1926 года с ним случилось страшное несчастье — Дин разбился на мотоцикле. Жестоко пострадала голова, больше суток девятнадцатилетний нападающий провел в коме. Врачи всерьез опасались за его жизнь. К их удивлению, он начал очень быстро выздоравливать.

В октябре того же года он вновь вышел на футбольное поле. И вскоре опять стал очень много забивать.

Приходится сожалеть, что об игре Дикси Дина мы можем теперь судить лишь по воспоминаниям очевидцев. Тем не менее они позволяют составить представление о том, как он действовал на поле. Прежде всего, он был отважным футболистом — смело вступал в единоборство. Прекрасно играл головой, зачастую выигрывая воздушные дуэли у защитников. У него был прекрасно поставленный удар с обеих ног. Наконец, в «Эвертоне» было очень сыгранное нападение, с Биллом Дином прекрасно взаимодействовали Алек Троуп и Тед Критчли.

Игра в ту пору еще была достаточно простой, время тактических тренерских экспериментов еще не пришло, пятерка нападающих бесхитростно располагалась в одну линию. Но в 1925 году законодательный Международный совет ФИФА принял важное решение, изменив правило положения вне игры. Отныне игрок не считался в офсайде, если между ним и воротами было уже не три, как прежде, а только два игрока противника.

Эта не столь уж значительная на первый взгляд корректива вызвала большие перемены в характере игры, сделав ее более агрессивной, динамичной и зрелищной. Футболисты сразу стали забивать больше голов: за сезон, предшествующий нововведению, в английской футбольной лиге было забито 4700 голов, а в следующем, когда уже следовали новому правилу офсайда, их стало 6373.

Словом, к концу 1920-х годов результативность нападающих заметно возросла — до тех пор, пока тренеры не нашли «противоядия» в виде знаменитой системы «дубль-вэ». И все-таки даже на фоне общего увеличения активности голеадоров, рекорд Дина, установленный в сезоне 1927—1928 годов, впечатляет.

Тут надо, правда, сказать, что сезоном раньше нападающий «Мидлсбро» Джордж Кэмселл первым добился неслыханного результата, забив 59 голов. Но «Мидлсбро» тогда играл во втором дивизионе, где клубы были послабее и забивать, соответственно, полегче. А Дин исправно забивал в каждом матче первого дивизиона, уверенно ведя «Эвертон» к чемпионскому званию.

В двух предпоследних турах он забил 6 мячей. Матч последнего тура с лондонским «Арсеналом», проходивший 5 мая 1928 года, для «Эвертона» уже ничего не значил — никто не мог догнать клуб, обеспечивший себе первое место.

Но на счету Дина было пока только 57 мячей. И хотя для первого дивизиона это уже был рекорд, однако болельщики «Эвертона», переполнившие ливерпульский стадион «Гудисон Парк», ожидали, что их любимец превзойдет достижение Кэмселла.

Матч начался с того, что «Арсенал» забил гол. Но тут же Дин сравнял счет после подачи углового. Теперь у него 58 голов. Вскоре в ворота «Арсенала» назначается пенальти, бьет его, естественно, Дикси Дин. Теперь у него уже 59 забитых голов.

Однако третьего, заветного гола пришлось ждать почти до самого конца матча. Лишь на восемьдесят второй минуте Алек Троуп подает угловой, и Дин сильным ударом головой вонзает, наконец, мяч в сетку ворот «Арсенала». Общий счет матча 3:3, а на счету Дина рекорд в 60 мячей.

Увы, даже располагая таким супербомбардиром, в следующих сезонах «Эвертон» играл на редкость нестабильно. Последовал спад, и в 1930 году клуб даже вылетел во вторую лигу. Но там сразу же стал чемпионом и вернулся в первую лигу, чтобы с ходу стать чемпионом и здесь.

Все это время Дикси Дин исправно и много забивал. И не только в «Эвертоне», но и в сборной Англии. За 16 проведенных матчей забил 18 голов! Да и другие его достижения впечатляют. Всего за свою карьеру он сделал 37 хет-триков, в восьми матчах забил по 4 мяча, в трех по 5.

Тем не менее, после успеха в сезоне 1931—1932 годов, «Эвертон» переживал новый спад — вплоть до сезона 1938—1939 годов, когда опять праздновал победу. Однако к этому времени Дикси Дина в клубе уже не было. Когда ему перевалило за 30, играть так, как раньше, он уже не мог из-за частых травм, и после сезона 1937—1938 годов ушел в менее именитый клуб «Ноттс Каунти». Здесь провел только год, а завершил свою карьеру в ирландском клубе «Слайго Роверс».

Но, вернувшись в Ливерпуль, Дикси до конца жизни душой оставался верен «Эвертону», где прошла его лучшая футбольная пора. Причем в буквальном смысле слова до конца жизни: в марте 1980 года Уильям Ральф Дин умер от сердечного приступа в ложе для почетных гостей ливерпульского стадиона «Гудисон Парк». Случилось это во время встречи извечных соперников — «Эвертона» и «Ливерпуля».

ДЖУЗЕППЕ МЕАЦЦА

(1910—1979)

Играл в итальянских клубах «Интер», «Милан», «Ювентус», «Варезе», «Аталанта». В 1930—1938 годах провел 53 матча за сборную Италии.

Знаменитый миланский стадион, на котором проводят свои домашние матчи и «Милан», и «Интер», прежде именовавшийся «Сан-Сиро» (по названию предместья, где он расположен), в 1979 году был переименован в «Стадио Джузеппе Меацца» — в честь знаменитого итальянского футболиста, дважды чемпиона мира 1934 и 1938 годов. Кроме него, такого же достижения в итальянском футболе удалось добиться лишь еще одному игроку — Джованни Феррари, также участвовавшему в обоих этих чемпионатах. Но имя Меаццы в Милане почитают особо: во-первых, он миланец по происхождению, во-вторых, в разные годы играл и в «Интере», и в «Милане».

Джузеппе было всего четыре года, когда началась Первая мировая война. В семью она принесла горе — отец Аннибале Меацца умер от ран вскоре после возвращения с фронта. Джузеппе рано повзрослел, пошел работать в пекарню, чтобы помогать матери. Но, как мальчишки всего мира, при первой же возможности гонял мяч. Очень быстро стал прекрасным дворовым «технарем» — великолепно обращался с мячом, а вдобавок отличался поистине реактивной скоростью. Правда, атлетическим сложением и богатырской статью судьба его не наградила. Однако щуплый подросток умел высоко прыгать и в воздухе выделывал с мячом поистине цирковые трюки.

Раннее начало трудовой жизни выработало в Джузеппе не только самостоятельность, но и предприимчивость. Уже в тринадцать лет он попробовал перевести свое увлечение дворовым футболом на деловую основу и — ни больше, ни меньше — основал… профессиональный футбольный клуб «Костанца», назначив себя самого и президентом, и спортивным директором, и бухгалтером. Но, разумеется, юный возраст никак не способствовал успеху такого начинания, хотя футбольные клубы в послевоенной Италии и в самом деле возникали один за другим. Этому способствовало то, что единого национального чемпионата в стране еще не было. «Частные» споры вели между собой клубы, входившие в различные региональные лиги, а также клубы северных, самых индустриальных итальянских городов Турина и Милана.

В те же тринадцать лет Меацца стал игроком миланской любительской команды «Маэстри Кампионези», попробовав себя на всех позициях — и в защите, и в центре поля, и в нападении. Здесь он окончательно уверился в своих силах и в 1924 году пришел в «Милан», за который болел. Но здесь его ждало разочарование — несмотря на отменную технику, тренеры забраковали четырнадцатилетнего подростка по физическим кондициям — он весил не больше сорока килограммов.

А вот в «Интере», куда он пришел после этого, чтобы «отомстить» «Милану», его сразу же взяли в юношескую команду. В ней он прекрасно отыграл два сезона. Так началась успешная футбольная карьера Джузеппе Меаццы. Любопытно, однако, что он долго скрывал свою спортивную жизнь от матери и продолжал работать в пекарне. Опасался, вероятно, что футбольный выбор сына сеньора Эрсилия не одобрит. Но если бы только она знала, какое будущее его ожидает!

В 1927 году тренер основной команды «Интера» Арпад Вайс попробовал поставить щуплого парнишку, поразившего его своей технической одаренностью, в основной состав в матче с «Миланезе», и Меацца сумел забить два мяча.

Три года спустя в итальянском футболе произошли большие перемены — была учреждена Национальная лига, проводившая чемпионат страны. К этому времени Меацца уже был признанным лидером «Интера».

9 февраля 1930 года он успешно дебютировал в сборной страны, проводившей в Риме матч со Швейцарией — забил два мяча, которые в итоге и принесли итальянцам победу 4:2. 11 мая того же года сборная Италии обыграла в Будапеште венгров 5:0, и девятнадцатилетний Меацца забил три первых мяча. Это были матчи разыгрывавшегося в ту пору Центрально-Европейского Кубка, одного из «локальных» предшественников современных чемпионатов Европы. В 1930 году, во многом благодаря Меацце, этот турнир выиграла сборная Италии.

Но, конечно, самого большого успеха он добился вместе со всей командой на чемпионате мира, проходившем в 1934 году в Риме. Тренер итальянцев Витторио Поццо на этом турнире нашел для Меаццы место не на самом острие атаки, а чуть сзади, и он, с его филигранной техникой, тонко организовывал игру. И именно гол, забитый Меаццей в матче со сборной Испании, вывел итальянцев в полуфинал. Умным стратегом, определяющим лучшие направления для атаки, он показал себя и в полуфинале с командой Австрии, и в финальном матче со сборной Чехословакии, выигранном со счетом 2:1.

После этой победы Меацца стал самым популярным футболистом Италии. Об этом говорит хотя бы такой факт: он был первой футбольной звездой, имя которой итальянские предприниматели стали использовать для рекламы своей продукции. Меацца успешно рекламировал парфюмерную продукцию для мужчин…

Четыре года спустя, на первенстве мира во Франции, Меацца был капитаном сборной Италии. На этот раз его точный удар вывел итальянцев в финал. Здесь их ждала команда Венгрии, побежденная со счетом 4:2.

Всего же дважды чемпион мира Джузеппе Меацца провел за сборную Италии 53 матча и забил 33 мяча. Последний матч провел в 1939 году в Хельсинки против сборной Финляндии. Причиной раннего ухода стали болезни — сначала аппендицит, причем послеоперационное восстановление оказалось очень тяжелым. Затем закупорка артерии и новая операция.

Много месяцев он вообще не играл в футбол. И вновь вышел на поле только 1 января 1941 года, но в футболке уже не «Интера», а «Милана», о чем давно мечтал. С 1942 года играл в «Ювентусе». Но шла Вторая мировая война, скомкавшая и чемпионат Италии, да и окончание футбольной карьеры самого Меаццы. Когда англо-американские десанты стали высаживаться на территории Италии, Меацца вместе с семьей переехал из Турина в маленький, более безопасный городок Варезе. Здесь он помогал скромному местному клубу в качестве играющего тренера.

Такую же роль он выполнял в первый послевоенный сезон в «Аталанте». А в 1946 году его снова пригласил родной миланский «Интер», которому он не смог отказать в помощи — сначала как игрок, а с 22 декабря 1946 года опять-таки как играющий тренер. В этот день игрок-тренер забил гол в ворота «Бари». Свой последний матч в серии A Меацца провел в июне 1947-го против «Болоньи».

Закончив играть, знаменитый футболист пробовал свои силы на тренерской стезе, работал и с «Интером», и с турецким «Бешикташем». С лета 1957 года стал работать в родном «Интере» с талантливой молодежью. Через его руки прошли многие юные футбольные дарования, ставшие впоследствии звездами первой величины — например, Сандро Маццола и Джачинто Факетти.

Умер Меацца 21 августа 1979 года, не дожив всего двух дней до своего 69-летия. В том же году миланский стадион стал называться его именем. А одиннадцать лет спустя на «Стадио Джузеппе Меацца» проходили игры XIV по счету футбольного чемпионата мира.

КЛИФФОРД СИДНЕЙ БАСТИН

(1912—1991)

Играл в английских клубах «Эксетер Сити» и «Арсенал». В 1931—1939 годах провел 21 матч за сборную Англии.

Современным поклонникам знаменитого лондонского «Арсенала» представляется, что лучших нападающих, чем Деннис Бергкамп и Тьерри Анри, не может быть в природе. Однако в давней истории клуба были и другие великие форварды. Один из них — Клиффорд Сидней Бастин. К сожалению, как и все футболисты его времени, он играл в те времена, когда телевидение еще не прославляло ничьи футбольные подвиги.

Бастин родом из английского города Эксетер. Ему было всего 16 лет, когда он впервые вышел на поле в составе клуба своего родного города «Эксетер Сити». Дебют ознаменовался нулевой ничьей с клубом «Ковентри». Однако спустя несколько дней «Эксетер Сити» разгромил «Ньюпорт Каунти» со счетом 5:1. Можно утверждать, что в этот день и началась слава великого нападающего.

А вскоре произошла встреча Клиффорда с великим тренером «Арсенала» Гербертом Чепмэном. Причем получилось, словно в романе: Чепмэн приехал в Эксетер, чтобы просмотреть и купить совсем другого игрока, а уехал в Лондон с Бастином.

Дело было так: Чепмэну посоветовали обратить внимание на лучшего бомбардира «Эксетер Сити» Томми Барнета, и он приехал из Лондона на матч клуба с «Уотфордом». Барнет не произвел особого впечатления на Чепмэна, зато его поразила игра мальчишки Бастина. Конечно, у него еще были недостатки, но он прекрасно владел мячом. Великий тренер немедленно предложил ему переехать в Лондон. Разумеется, шестнадцатилетний паренек был в восторге от того, что сможет играть в клубе, стоящем неизмеримо выше, чем его родной скромный «Эксетер Сити». Это было в мае 1929 года.

Карьера Бастина в «Арсенале» началась с выездного матча против «Эвертона», закончившегося вничью 1:1. Неделю спустя состоялся домашний дебют против «Дерби Каунти». Игра тоже закончилась вничью 1:1.

И все-таки подросток пока явно не дотягивал до основного состава по своим физическим кондициям. И Чепмэн, продолжая верить в его талант, дал ему немного окрепнуть. Но уже 4 января 1930 года Бастин забил свой первый гол в составе «Арсенала». Это случилось в матче против клуба «Шэффилд Уэнсдей». Правда, сама игра была «канонирами» проиграна 2:3.

1930 год закончился для «Арсенала» блестящим достижением — завоеван был Кубок Англии. В финале «канониры» одолели клуб «Хаддерсфилд Таун» 2:0. В главном матче Бастин, правда, голов не забил. Однако совершил подвиг в полуфинале с клубом «Халл Сити». Первый матч закончился вничью 2:2. Последовала переигровка, в которой единственный гол забил как раз Бастин.

Поскольку Кубок Англии вручает сам монарх, можно представить восторг юного Бастина, когда руку ему после финала пожал сам король Георг V.

Его талант полностью раскрылся. Знатоки футбола восторгались его манерой игры. Он сочетал в себе великое искусство паса и сам мог молниеносно сделать рывок, чтобы выйти на ударную позицию. У него были такие партнеры, как Джо Халм и Алекс Джеймс. Они составляли непреодолимую мощную атакующую силу, способную преодолеть любую оборону.

Считается, что в те времена эта тройка была самой мощной в мире. Чепмэн расставил их так — на месте центрального нападающего действовал Алекс Джеймс, справа и чуть сзади от него располагался Джо Халм, а слева и тоже чуть сзади Клифф Бастин. К сожалению, по разным причинам они играли вместе лишь до 1935 года, а позже компанию Бастину составили Тед Дрейк и Джек Ламберт. Их взаимодействие происходило по той же модели.

Знатоки отмечали и безукоризненное, рыцарское поведение Бастина на поле. К тому же, казалось, ничто не может вывести его из себя — он сохранял поразительное хладнокровие во всех ситуациях.

Первый огромный вклад в общее дело «Арсенала» Бастин внес в сезоне 1930—1931 годов, когда клуб стал чемпионом. Футболист заблистал по-настоящему Он стал третьим в списке бомбардиров с 28 голами. Особенно впечатляющим был его хет-трик в ворота «Дерби Каунти». Кстати, всего «Арсенал» забил в том сезоне 127 голов. С тех пор этот рекорд не превзошел ни один английский клуб, да и вряд ли это вообще возможно.

В ноябре 1931 года Бастина впервые вызвали в сборную Англии на матч против сборной Уэльса. Это означало, что он стал самым молодым игроком Англии, кому удалось стать чемпионом, выиграть Кубок Англии и вдобавок играть в сборной. Подсчитано, что в тот день, когда Бастина вызвали в сборную, ему было девятнадцать лет и 249 дней. С тех пор за юный возраст он получил прозвище Мальчик Бастин.

Забегая вперед, надо сказать, что всего Бастин сыграл за сборную 21 матч. Это кажется совсем немного, но не стоит забывать, что в 1928 году Англия, Шотландия, Уэльс и Северная Ирландия вышли из ФИФА и с тех пор в основном играли только между собой. Лишь иногда сборная Англии выезжала в Европу для товарищеских игр или принимала сборные разных стран у себя. Разумеется, общее число этих игр не сравнить с играми любой современной сборной. К тому же с началом Второй мировой войны эти матчи прекратились.

В следующий раз «Арсенал» стал чемпионом в сезоне 1932—1933 годов. В этом году был установлен и личный рекорд Бастина — он стал лучшим бомбардиром чемпионата с 33 мячами. Забегая вперед, надо сказать, что именно Бастину суждено было стать рекордсменом «Арсенала» по количеству мячей, забитых в чемпионате Англии, — 150 голов. Всего же на его счету в общей сложности 178 мячей в 396 матчах.

Клифф Бастин продолжал играть за «Арсенал» и во время Второй мировой войны. Провел 244 матча и забил 71 гол. В это время в Англии проводились региональные соревнования — Южная Футбольная Лига, Кубок Южной Футбольной Лиги, Военный Кубок Футбольной Лиги, Лондонский Военный Кубок, Лондонская Лига.

Лондон подвергался постоянным бомбежкам, несколько бомб попали и на знаменитый стадион «Арсенала» «Хайбери». Поэтому матчи приходилось проводить на стадионе клуба «Тоттенхэм Хотспур». А в конце концов пострадал и сам Бастин: его сильно оглушило бомбой, и ему пришлось покинуть «Арсенал».

И все-таки после войны Бастин сыграл последние 6 матчей в своем клубе. «Арсенал» был полностью обескровлен, поскольку 9 футболистов основного состава погибли на войне. Последний раз великий футболист вышел на поле 28 сентября 1946 года и затем оставил футбол. Но на праздновании столетия клуба в 1986 году он, разумеется, был одним из самых почетных гостей.

ЛЕОНИДАС ДА СИЛЬВА

(1913—2004)

Играл в клубах «Хаванеза», «Баррозо», «Сул-Американо», «Сирио Либанес», «Сан-Кристовао», «Бонсуссесо», «Васко да Гама», «Ботафого», «Фламенго» (Бразилия), «Пеньяроль» (Уругвай). В 1932—1946 годах провел 19 матчей за сборную Бразилии.

Леонидас да Сильва, вошедший в футбольную историю как просто Леонидас, — первый в блестящей плеяде великих бразильских футболистов XX столетия. Больше того, он первым показал Бразилии, каких успехов в футболе может добиться негр. Когда он начинал футбольную карьеру, большинство бразильских клубов, а уж тем более сборная страны, еще не жаловали «цветных». Но Леонидас с юных лет играл лучше всех.

Его дебют в сборной Бразилии состоялся в декабре 1932 года, когда ему было всего девятнадцать. Бразильцы играли со сборной Уругвая, двумя годами ранее ставшей первым в истории чемпионом мира. Вдобавок уругвайцы были и чемпионами Олимпийских игр 1928 года. За 10 минут до конца сборная Бразилии проигрывала 0:1, и в атаке у нее ничего не получалось. В этот момент тренер и решил впервые выпустить на поле «цветного» Леонидаса, как свою последнюю надежду. За 10 минут он не только сравнял счет, но и забил победный гол.

Возможно, помогло ему и то, что в это время Леонидас был знаком с уругвайским футболом не понаслышке, поскольку уже полгода сам играл за уругвайский клуб «Пеньяроль» из Монтевидео. Родную страну он покинул, сменив перед этим с 1931 по 1932 год сразу несколько заурядных отечественных клубов. А начинал точно так же, как миллионы бразильских мальчишек из бедных семей: подрабатывал, чем придется, и все свободное время самозабвенно играл в футбол. Денег на настоящий мяч ни у кого не было, и поэтому его заменял носок, туго набитый тряпками и обвязанный веревкой.

Но из миллионов таких ребятишек профессиональными футболистами становятся далеко не все, и только единицы добиваются оглушительной славы. Леонидас же за несколько лет проделал беспримерный путь. Сначала — в любительских клубах, потом в профессиональных, но заштатных. Вскоре уехал в Уругвай, чтобы играть в «Пеньяроле». И наконец на Леонидаса обратили внимание тренеры сборной Бразилии.

В 1933 году он вернулся из Монтевидео в Рио-де-Жанейро, чтобы играть в клубе «Васко да Гама». В 1934 году вместе со сборной Бразилии отправился в Италию на II чемпионат мира.

До Второй мировой войны на чемпионатах еще не разыгрывались предварительные групповые турниры, система с самого начала была чисто кубковой — команды разбивались на пары, и проигравший сразу же выбывал. Именно так тогда случилось со сборной Бразилии — добравшись до Италии за 10 тысяч километров, они в первом же матче проиграли 1:3 сборной Испании, ворота которой тогда защищал легендарный и непробиваемый Рикардо Замора. Но единственный бразильский гол забил ему Леонидас…

После провала на чемпионате мира сборная Бразилии больше года не проводила никаких игр, по сути, национальной команды и вовсе больше не было. Судьба же самого Леонидаса в клубе «Васко да Гама» поначалу не складывалась — именно потому, что игроки, да и тренер недолюбливали «цветных». То же самое повторилось в клубе «Ботафого», где Леонидас играл в 1935—1936 годах.

Наконец, «Ботафого» за чисто символическую плату уступил его «Фламенго», который оказался куда более терпимым к цвету кожи выдающегося футболиста. В этом клубе Леонидас играл с 1936 по 1942 год. И свою необыкновенную славу он приобрел именно в этом клубе.

За удивительную пластичность болельщики прозвали его «резиновым». Кроме того, у него было футбольное хитроумие, позволяющее принимать решения, предугадать которых соперник был не в состоянии. Вдобавок прекрасная скорость, не говоря уж о технической оснащенности. Техникой в Бразилии никого особенно не удивишь — виртуозное обращение с мячом здесь подразумевается само собой. Но Леонидас первым продемонстрировал футбольному миру удары через себя в падении, которые в Бразилии окрестили «бисиклетами».

В наши дни этот прием хорошо известен и называется «ножницами», его освоили многие футболисты. Однако в 1930-х годах он казался цирковым трюком и потрясал не только фанатов на трибунах, но и футболистов, увидевших его впервые.

Рассказывают, что в Буэнос-Айресе, в матче «Фламенго» с аргентинским «Индепендьенте» произошло совершенно невероятное. Когда Леонидас своим коронным ударом забил мяч с линии штрафной площадки точно в угол ворот, первым бросился его поздравлять пришедший в восторг аргентинский вратарь. Его примеру тут же последовали другие аргентинские игроки. А о трибунах и говорить нечего — ошеломленные трюком зрители ревели от восторга и тоже рвались на поле, чтобы задушить футбольного фокусника в объятиях.

Слава Леонидаса приумножилась после чемпионата мира 1938 года, проходившего во Франции, несмотря на то, что сборная Бразилии смогла дойти только до полуфинала, где проиграла итальянцам 1:2. В итоге сборная Италии во второй раз подряд стала чемпионом мира, а бразильцы оказались только бронзовыми призерами, обыграв в матче за третье место сборную Швеции 4:2. Леонидас блистал на чемпионате, как ни один другой нападающий, и стал в итоге лучшим бомбардиром, забив 8 мячей.

А первый на чемпионате матч сборной Бразилии со сборной Польши и по сей день считается одним из лучших за всю историю мировых первенств. Это и в самом деле был потрясающий по драматизму поединок, в котором словно бы состязались в скорострельности бразилец Леонидас и нападающий сборной Польши Виллимовски.

В самом начале игры Леонидас открыл счет, но в середине тайма Виллимовски забил ответный гол. На перерыв команды ушли при счете 3:1 в пользу бразильцев — голы забили Ромео и Перасио. Едва начался второй тайм, как поляку Шерфке удалось забить второй мяч, а потом Виллимовски сравнял счет. За 18 минут до конца Леонидас опять вывел бразильцев вперед, а на 88-минуте все тот же Виллимовски забил уже третий свой мяч и в третий раз сравнял счет 4:4.

В дополнительное время Леонидас сумел еще дважды поразить ворота поляков, а Виллимовски ответил только одним. Сборная Бразилии выиграла с нечасто встречающимся в футболе счетом 6:5. Существует, кстати, стойкая футбольная легенда, что в дополнительное время Леонидас играл… босиком, поскольку от его бутсы оторвалась подошва, а запасной пары не было.

Очень драматично сложился следующий матч со сборной Чехословакии, ворота которой защищал еще один великий вратарь того времени — Франтишек Планичка. Вернее, даже два матча, поскольку правила послематчевых пенальти в случае ничьей тогда еще не существовало, и назначалась переигровка. Основное и дополнительное время первой игры закончилось при счете 1:1, бразильский гол забил Леонидас. Но больше, чем забитыми голами, игра запомнилась грубостью. Трех игроков судья удалил с поля, несколько получили тяжелые травмы. У Планички была сломана рука. В переигровке удача сопутствовала бразильцам 2:1.

Определяя состав на полуфинальный матч с итальянцами, бразильский тренер Адемир Пемента принял неожиданное решение играть без Леонидаса, который, по его словам, «должен был украсить своим присутствием финал». Но Пемента переоценил силу своей команды, а замены в ту пору еще не разрешались. Леонидас просидел весь матч на скамье запасных, и в итоге бразильцам пришлось играть не в финале, а в матче за третье место.

Как бы то ни было, Леонидас вернулся в Бразилию национальным героем. Слава его достигла необыкновенных высот, он был знаменит в те годы едва ли не точно так же, как десятилетия спустя Пеле. Его называли Черным Бриллиантом, и больше всех боготворило его, конечно, негритянское население страны.

С тех пор Леонидасу было позволено в Бразилии абсолютно все. Однажды ему случилось по неосторожности сбить человека своей роскошной машиной. Пострадавший умер на месте. Мигом собралась толпа, горячие бразильцы готовы были растерзать виновника, не дожидаясь суда. Все изменилось, как только люди узнали, кто этот виновник. Увидев своего кумира не на футбольном поле, а в двух шагах от себя, люди пришли в восторг, устроили ему долгую овацию, а полицейские тотчас же пришли к выводу, что в трагическом происшествии, безусловно, виноват сам пострадавший.

Леонидас играл долго, завершил свою карьеру в 1951 году в клубе «Сан-Паулу», куда пришел в 1942 году. Судьба его сложилась счастливо не только на футбольном поле. В отличие от многих других бразильских футбольных звезд, он быстро научился извлекать из своей славы весьма ощутимые материальные блага. Его именем называли парфюмерную продукцию, напитки, шоколад, не говоря о спортивных товарах, и щедро платили за рекламу. А полученные деньги он научился выгодно размещать — открыл, например, ресторан в самом центре Сан-Паулу, где не было отбоя от посетителей, привлеченных его именем.

И жизнь его оказалась долгой, хотя и омраченной на склоне лет болезнью. В конце 2001 года появилось сообщение, что 88-летний Леонидас поступил в одну из клиник Сан-Паулу с прогрессирующей болезнью Альцгеймера — той же, что и у экс-президента США Рональда Рейгана.

Судя по тому, что за здоровьем его следила вся страна, Бразилия никогда не забывала Леонидаса, хотя после него появились еще более почитаемые футбольные герои. Скончался Леонидас 24 января 2004 года, ему шел 91-й год…

ДЖО МЕРСЕР

(1914—1990)

Играл в английских клубах «Эвертон» и «Арсенал».

В Англии Джо Мерсер — единственный футболист, кому удалось стать чемпионом страны как до Второй мировой войны, так и после нее. По одному этому факту нетрудно догадаться, что карьера у него была долгая и славная. Действительно: в качестве действующего игрока в общей сложности он провел 21 год. Мерсер — один из самых уважаемых и почитаемых игроков в истории лондонского «Арсенала», хотя в «Арсенале» он играл уже после войны. Но пришел на помощь клубу в самую тяжелую для него минуту.

Начиналась карьера Мерсера с команды «Чеширс Кет», где он еще мальчишкой начал играть в нападении на месте левого крайнего. Довольно поздно, в восемнадцатилетнем возрасте, он был замечен скаутами ливерпульского «Эвертона». Первый свой профессиональный контракт он подписал в 1932 году. И удивительным образом сразу же, без проблем, прочно и надолго вписался в основной состав клуба. В сезоне 1938—1939 годов он завоевал свой первый чемпионский титул.

Это случилось за несколько месяцев до начала Второй мировой войны. Во время нее регулярный чемпионат Англии не проводился, однако англичанин — и футболист, и зритель — не может без футбола. Поэтому были учреждены отдельные местные чемпионаты: Южная Футбольная Лига, Кубок Южной Футбольной Лиги, Военный Кубок Футбольной Лиги, Лондонский Военный Кубок, Лондонская Лига. Но Ливерпуль географически находится севернее, и «Эвертон», в отличие от того же лондонского «Арсенала», за всю войну провел лишь несколько десятков матчей.

Однако «Арсенал» и пострадал гораздо сильнее — погибли 9 футболистов основного состава, не говоря уж о том, что бомбежки разрушили знаменитый стадион «Хайбери». Джо Мерсер стал одним из тех футболистов, что пришли знаменитой команде на помощь, чтобы восстановить ее заново.

С его приходом в команду в 1946 году связан один из самых любопытных фактов в истории «Арсенала». Дело в том, что, подписывая контракт, Джо Мерсер оговорил непременное условие: играть он будет за «канониров», но… жить по-прежнему в Ливерпуле и тренироваться самостоятельно. И футбольный авторитет Мерсера был столь высок, что руководство лондонского клуба согласилось выполнить это удивительное требование. Так и получилось — Джо приезжал в Лондон только на матчи. Это было тем более удивительно, что не кто иной, как Мерсер, был… капитаном «Арсенала».

Как бы то ни было, выдающийся футболист делал свое дело на поле. Именно он в немалой степени способствовал тому, что «Арсенал», созданный заново, не только оживал, но и претендовал на самые высшие ступени. Уже в сезоне 1947—1948 года «канониры» стали чемпионами. В 1950 году завоевали Кубок Англии.

С историей этой победы связана пикантная история в карьере Джо Мерсера. Дело в том, что в финале Кубка «Арсенал» встречался ни с кем иным, как с «Ливерпулем». А житель Ливерпуля Мерсер как раз и тренировался… в составе этой команды и на ее стадионе «Энфилд Роуд». Поэтому накануне финала руководители «канониров» запретили ему тренироваться вместе с будущими противниками, полагая, что, глядя на Мерсера, ливерпульцы могут разгадать тактические замыслы «Арсенала».

Возможно, именно эта предосторожность оказалась нелишней, именно «Арсенал» оказался сильнее, победив 2:0. Джо Мерсер получил Кубок Англии из рук его величества короля Георга VI. В том же 1950 Мерсер был назван лучшим футболистом Англии.

В качестве капитана «Арсенала» он еще раз привел свой клуб к чемпионскому титулу в сезоне 1952—1953 годов, но этот сезон оказался для замечательного футболиста последним. Ему было уже 39 лет.

Впрочем, он собирался отыграть еще один сезон, но помешала тяжелая травма — он сломал ногу.

Джо Мерсер оказался не только выдающимся футболистом, но и весьма успешным тренером. Он возглавил сначала «Шеффилд Юнайтед», а затем «Астон Виллу». Первым его достижением стал выигрыш Кубка английской футбольной лиги. Это было в 1961 году, и Кубок тогда разыгрывался впервые. Руководимая Мерсером «Астон Вилла» в двух поединках одолела «Роттерхэм Юнайтед».

В 1965 году Мерсер возглавил «Манчестер Сити», находившийся тогда во втором дивизионе. Уже через год клуб вышел в первый дивизион, а в сезоне 1967—1968 годов завоевал чемпионский титул. Но это было только начало триумфа. В 1969 году «Манчестер Сити» завоевал Кубок Англии. А весной 1970 года выиграл Кубок обладателей кубков, победив в финальном матче польский «Гурник» со счетом 2:1.

Но тренерская судьба, всем известно, изменчива. В 1972 году Джо Мерсер возглавил «Ковентри Сити» в качестве президента клуба. В Ковентри он и работал до 1981 года, после чего решил уйти на отдых. Он доживал свои дни со славой футболиста, добившегося выдающихся успехов не только как игрок, но и как тренер. Кроме него, это мало кому удалось.

СТЭНЛИ МЭТЬЮЗ

(1915—2000)

Играл в английских клубах «Сток Сити» и «Блэкпул». В 1934—1957 годах провел 84 матча за сборную Англии.

Стэнли Мэтьюз стал первым англичанином, посвященным в рыцари за выдающиеся достижения на футбольном поле. Королева Елизавета II даровала ему эту честь, когда в 1965 году великий футболист завершил свою карьеру. В тот год Мэтьюзу исполнилось 50 лет. На прощальный матч в его честь приехали звезды мирового футбола, среди которых были Альфредо ди Стефано, Лев Яшин, Ференц Пушкаш…

Но знаменит сэр Стэнли Мэтьюз отнюдь не только своим феноменальным футбольным долголетием, хотя оно не может не поразить воображения. Его называли «королем дриблинга» за исключительное умение вести мяч и обыгрывать защитников сериями неподражаемых финтов. Вдобавок он всегда был для Англии образцом истинного спортсмена с безупречно джентльменским поведением на поле. За тридцать три года своей футбольной карьеры он не получил от судей ни одного предупреждения.

Однако не найдешь в послужном списке легендарного футболиста и обширного перечня великих побед. Удивительно, но Мэтьюз никогда не был чемпионом своей страны и лишь один-единственный раз выиграл Кубок Англии Но объясняется это тем, что вся его футбольная жизнь прошла лишь в двух достаточно скромных английских клубах, никогда не хватавших звезд с неба. В одном он играл пятнадцать лет, в другом четырнадцать, а затем вновь вернулся в первый, чтобы в трудную минуту помочь ему вернуться в высший дивизион. Таким образом, сэр Стэнли Мэтьюз явил Англии еще и высокий образец футбольной верности.

Само собой разумеется, больше всего им гордятся жители маленького провинциального городка Хэнли в Средней Англии — здесь он родился в семье местного парикмахера. Вполне возможно, что отец видел в сыне продолжателя своего дела, но тот, как и все мальчишки, предпочитал гонять футбольный мяч. Причем добился в обращении с ним такого искусства, что в возрасте семнадцати лет подписал контракт с клубом «Сток Сити» из ближайшего к Хэнли города Сток-он-Трент. А спустя два года Мэтьюз уже дебютировал в сборной Англии в матче против сборной Уэльса.

В 1930-1940-е годы лучшего правого крайнего в английском футболе не было. Левые защитники любой команды ничего не могли с ним поделать. Арсенал обманных движений, которыми владел Мэтьюз, был неисчерпаемым. Зрители приходили в неописуемый восторг, казалось, он играл с соперниками в «кошки-мышки».

Однако сам Мэтьюз забивал не так уж часто: обычно после своих проходов, вносящих сумятицу в оборону противника, точными пасами выводил на хорошие позиции товарищей по нападению. И уж, конечно, его действия всегда воодушевляли на борьбу всю команду.

И тем не менее год от года клуб «Сток Сити» оставался середнячком. Что же касается сборной Англии, то еще в 1928 году гордый Альбион из-за разногласий с руководящими органами ФИФА вышел из международной футбольной организации. Его примеру последовали Шотландия, Ирландия, Уэльс. Поэтому ни одна из стран, расположенных на Британских островах, не участвовала в официальных матчах чемпионатов мира 1930, 1934 и 1938 годов, ограничиваясь лишь товарищескими встречами.

Возвращение в ФИФА состоялось только в 1946 году, уже после Второй мировой войны. В 1950 году сборная Англии с тридцатипятилетним Мэтьюзом отправилась в далекую Бразилию на IV чемпионат мира. Никто не сомневался, что английские футболисты будут на голову выше всех остальных участников и вернутся домой с победой.

В первом матче действительно была одержана победа над сборной Чили 2:0. Но результат следующей игры поверг всю Англию в шок — сборная проиграла 0:1 сборной США. Был проигран и последний матч группового турнира — на этот раз сборной Испании и с тем же счетом 0:1.

В первых двух матчах, однако, Мэтьюз не играл. Но и выйдя на поле в третьем матче, ничем не смог помочь своим товарищам, выбитым из колеи прошлым поражением.

Впрочем, причины поражений объяснить нетрудно: долгая «изоляция», конечно, не пошла англичанам на пользу. За минувшие с 1928 года более чем два десятилетия в мировом футболе появились новые тактические веяния, поставившие сборную Англии в тупик.

На чемпионат в Бразилии Стэнли Мэтьюз уезжал, будучи уже игроком не «Сток Сити», а «Блэкпула», куда перешел в 1947 году. В следующем, 1948 году Мэтьюз был назван лучшим футболистом Англии. Тогда же он мог бы наконец добиться первой большой победы — «Блэкпул» вышел в финал Кубка Англии, но проиграл «Манчестеру Юнайтед» — 2:4.

Такая же возможность представлялась Мэтьюзу и в 1951 году, но на этот раз «Блэкпул» уступил в финале Кубка Англии «Ньюкаслу» — 0:2.

И только с третьей попытки Мэтьюз вместе с «Блэкпулом» выиграл, наконец, этот почетнейший для каждого английского футболиста приз. Счастливое событие произошло в 1953 году. На этот раз в финале пришлось играть с «Болтоном». За двадцать минут до конца «Блэкпул» проигрывал — 1:3. Но именно Мэтьюз взял тогда всю игру на себя и раз за разом прорывался в штрафную площадку соперника. После его проходов и точных передач партнеры сумели забить три мяча, причем два из них за последние три минуты.

Год спустя Стэнли Мэтьюз вновь отправился на чемпионат мира, проходящий тогда в Швейцарии. Ему было уже тридцать девять лет, он оказался самым старшим из всех футболистов турнира. На швейцарском чемпионате сборная Англии выступила успешнее, чем четыре года назад, дойдя теперь до четвертьфинала. Однако в полуфинал прошли их соперники — сборная Уругвая, которая была на тот момент действующим чемпионом мира.

В 1956 году Мэтьюзу был уже сорок один год. Возраст, казалось бы, немыслимый для футболиста клуба первого английского дивизиона и сборной Англии. Однако именно Мэтьюзу был вручен только-только учрежденный французским еженедельником «Франс футбол» приз «Золотой мяч» как лучшему футболисту Европы. И теперь в длинном списке футбольных лауреатов континента имя Стэнли Мэтьюза из «Блэкпула» стоит на верхней строчке, открывая этот перечень славных имен.

И все-таки в следующем году для Мэтьюза настало время покинуть сборную Англии. Свой последний матч он провел 15 мая 1957 года в Копенгагене против сборной Дании. Это была игра отборочного турнира к чемпионату мира 1958 года. Сборная Англии выиграла 4:1.

В «Блэкпуле» Мэтьюз играл до 1961 года. А затем вернулся в «Сток Сити», который к тому времени уже выбыл во второй дивизион. Помощь великого футболиста оказалась действенной — в 1963 году клуб вернулся в первый дивизион. Тогда Мэтьюзу было сорок восемь лет…

На стадионе клуба «Сток Сити» и прошел его прощальный матч с участием самых ярких звезд мирового футбола, собравшихся, чтобы выразить великому спортсмену свое безмерное уважение. Правда, сам сэр Мэтьюз не раз потом повторял, что вполне мог бы играть и до пятидесяти пяти лет.

Сохранив прежнюю энергию, собранность, спортивность, Стэнли Мэтьюз еще долгие годы тренировал футбольные команды в разных странах мира. Он умер в 2000 году, и о нем скорбела не только Англия, но и весь футбольный мир.

ХОСЕ МАНУЭЛЬ МОРЕНО

(1916—1978)

Играл в аргентинских клубах «Эстрела де Брандсен», «Ривер Плейт», «Бока Хуниорс», «Феррокаррил Оэсте», мексиканском клубе «Реал Эспанья», чилийском клубе «Универсидад Католика», уругвайском клубе «Дефенсор», бразильском клубе «Васко да Гама», колумбийском клубе «Индепендьенте». В 1936—1950 годах провел 34 матча за сборную Аргентины.

Судя по такому «послужному списку», Хосе Морено вволю поиграл в клубах разных стран и в разных лигах. И список его заслуг впечатляет. Он пять раз становился чемпионом Аргентины, два раза чемпионом Колумбии, чемпионом Чили и чемпионом Мексики. Это не говоря уж о том, что вместе со сборной Аргентины дважды был чемпионом Южной Америки. За свою карьеру он провел 950 матчей, в которых забил 850 голов.

Для того чтобы его послужной список получился таким пестрым, были свои причины. Но иметь его мог, конечно, только выдающийся футболист. И действительно, в Аргентине Морено чтят как лучшего футболиста страны той эпохи, пока не появился великий Марадона.

Начинал Морено в скромном клубе «Эстрела де Брандсен», в который попал с четырнадцати лет. Здесь он получил полное футбольное «образование», став к восемнадцати годам первоклассным нападающим. Но его мечтой, разумеется, как и у всех футбольных мальчишек Аргентины, был именитый «Ривер Плейт». Как раз к восемнадцати годам мечта сбылась, и Морено уже через год получил твердое место в основном составе. Больше того — стал лучшим в пятерке нападающих.

Очевидцы рассказывают, что он великолепно обращался с мячом, легко проделывая потрясающие трюки, обманывая защитников. Но вместе с тем он никогда не скупился на пасы. Он прекрасно чувствовал позицию партнеров и предвидел, что те сделают в следующий момент. Тем не менее забивал он больше всех, причем очень красиво.

Морено играл на позиции левого крайнего, но тренеры видели в нем, скорее, «свободного художника». Поэтому он частенько смещался на позицию центрального нападающего.

Ему было двадцать лет, когда он впервые стал лучшим бомбардиром Аргентины. Он продолжал им быть еще три сезона подряд. В двадцать же лет его впервые пригласили в сборную Аргентины на матч со сборной Уругвая — извечного соперника.

В ту пору сборная Аргентины была необыкновенно сильна. Современники сравнивали ее мощное нападение с ураганом, сметающим все на своем пути. Вполне вероятно, она смогла бы впервые в своей истории стать чемпионом мира. Приближался чемпионат 1938 года, проходящий во Франции. Но вместе с тем в Европе уже ощутимо веяли ветры надвигающейся Второй мировой войны. Поэтому сборная Аргентины, как и сборная Уругвая, в Париж предпочла не ехать. Правда, сборная Бразилии отважилась на поездку за океан, но заняла лишь третье место. А чемпионом, как известно, во второй раз подряд стала сборная Италии.

Зато в 1941 году сборная Аргентины стала чемпионом Южной Америки. В следующем, 1942 году, однако, она осталась второй, уступив своему непримиримому сопернику Уругвая. Но лично Морено было чем гордиться. На том чемпионате аргентинцы одержали фантастическую победу над сборной Эквадора 12:0, и 5 голов записал на свой счет Хосе Морено.

Далекая война в Европе имела для Южной Америки определенные последствия: ФИФА не могла строго надзирать над тем, как соблюдаются контракты игроков в далеких заокеанских клубах. И у лучших южноамериканских футболистов появилась возможность довольно свободно разъезжать по всему континенту в поисках мест, где лучше всего платят.

В 1944 году покинул свой «Ривер Плейт» и Морено, отправившись в Мексику — там тогда платили лучше всего. Кстати, о легком характере, а может быть и о самоуверенности великого футболиста, свидетельствует один любопытный факт. Появившись в мексиканском клубе «Реал Эспанья», он с легкостью пообещал: если в первом же сезоне не приведет клуб к победе, следующий будет играть без зарплаты.

Но «Реал Эспанья» с легкостью выиграл чемпионат 1945 года, а Морено стал кумиром фанатов футбола. Правда, в конце 1946-го, уже после Второй мировой войны, когда ФИФА вновь взяла все под контроль, Морено пришлось возвращаться в родной «Ривер Плейт» отрабатывать действующий контракт.

Но главные скитания у него были впереди. Вскоре в Аргентине разразилась знаменитая забастовка футболистов, требующих повышения зарплаты. В результате многие из них покинули страну. Морено оказался в чилийском клубе «Универсидад Католика». Здесь он, как всегда, прекрасно играл и много забивал. В 1949 году великий футболист стал чемпионом Чили.

А затем он играл в клубах разных стран. Ненадолго вернулся на родину, чтобы год поиграть в «Бока Хуниорс». Потом снова уехал в Чили, в «Универсидад Католика», но тоже провел здесь только год. Переехал в Монтевидео, чтобы два года провести в уругвайском клубе «Дефенсор». Опять ненадолго вернулся на родину — во второстепенный клуб «Феррокаррил Оэсте» Уехал в Рио-де-Жанейро, недолго играл в клубе «Васко да Гама». Это было уже в 1954 году. Морено исполнилось тридцать восемь лет.

В том же году он оказался в Колумбии, в клубе «Индепендьенте». Здесь он задержался на три года. Два из них клуб, а вместе с ним и Морено, становился чемпионом страны.

Пестрая судьба этого неугомонного человека продолжилась в качестве тренера. Первым его опытом оказался «родной» чилийский «Универсидад Католика». Опыт, начавшийся в 1957 году, продолжался два года. Потом, надо полагать, его потянуло на подлинную родину, если он вдруг оказался тренером «Бока Хуниорс». Больше того — в 1959 году Морено даже возглавлял сборную Аргентины. Правда, очень непродолжительный период.

Но судьба его сделала еще один неожиданный поворот: в начале 1960 года он вдруг снова оказался в колумбийском клубе «Индепендьенте» в роли игрока. Однако ему уже стукнуло сорок четыре года, и на поле он появился лишь несколько раз. 14 мая 1961 года состоялся прощальный матч великого футболиста. «Индепендьенте» играл с клубом «Бока Хуниорс», специально приехавшим в Колумбию. Аргентинцы выиграли 5:2, но у проигравших оба мяча забил Хосе Морено. Это были последние голы великого футболиста.

Продолжалась его карьера тренера — он возглавлял ряд клубов, но без особого успеха. Зато был в этой фантастической жизни совершенно уж неожиданный поворот: Морено женился на актрисе и с большим успехом снялся в нескольких картинах. Больше того — одну из них он даже режиссировал. Вот уж воистину правда: талантливый человек во всем талантлив.

И все-таки в начале 1970-х годов этот необыкновенный человек счел, что пора на отдых. Последние годы жизни он болел и умер в 1978 году. Как раз тогда в его родной Аргентине проходил чемпионат мира, и аргентинская сборная в финале победила сборную Голландии 3:1.

АДОЛЬФО ПЕДЕРНЕРА

(1918—1995)

Играл в аргентинских клубах «Ривер Плейт», «Атланта», «Уракан», колумбийском клубе «Мильонариос». В 1940—1946 годах провел 20 матчей за сборную Аргентины.

Аргентинского нападающего Адольфо Педернеру надо поставить в один ряд с великим форвардом Морено и с великим аргентинским вратарем Амадео Карризо: на своем континенте они были звездами первой величины, а в Европе о них практически ничего не известно.

Да и неудивительно: с 1934 по 1958 год, чуть меньше четверти века, сборная Аргентины не участвовала ни в одном чемпионате мира, а ведь именно на них в первую очередь выдающиеся футболисты и обретают громкую славу.

На мировых футбольных форумах Аргентина отсутствовала по разным причинам. В 1938 году, когда первенство проходило во Франции, уже ощущалось, повторим, близкое дыхание Второй мировой войны, и в неспокойную Европу, кроме Аргентины, не поехали также команды Уругвая и некоторых других стран. Следующий чемпионат состоялся уже только в 1950 году, но тогда Аргентина была недовольна тем, что он проходит в соседней Бразилии. Не поехали аргентинские футболисты и на швейцарский чемпионат 1954 года. А между тем как раз в эти два с лишним десятилетия футбольной изоляции в аргентинских клубах играли многие выдающиеся футболисты, и Адольфо Педернеру надо назвать одним из них.

Адольфо — воспитанник футбольной школы клуба «Ривер Плейт». Уже в 1920-1930-е годы здесь была налажена прекрасная, хорошо продуманная система подготовки талантливой молодежи. Она начинается с первой детской команды, и постепенно воспитанник переходит как бы из класса в класс, пока самые лучшие не дойдут до основной команды. Но Педернера стал исключением из общего правила: его перевели в главную команду, миновав сразу две ступени, когда ему было только шестнадцать.

Уже тогда зрители, восхищенные его игрой, давали ему самые восторженные эпитеты. Его называли «Маэстро», «Гением», «Футбольным Бетховеном» и даже «Футбольным Наполеоном». Педернера был силен не только в индивидуальных действиях, хотя, судя по воспоминаниям очевидцев, равных ему в искусстве обращения с мячом и скоростного дриблинга просто не было, но и в командных действиях. Справедливости ради надо сказать, что вместе с ним в «Ривер Плейте» появились и другие юные дарования, скажем, тот же Хосе Мануэль Морено.

Начинал Педернера на левом флаге, разрывая оборону соперников стремительными и дерзкими проходами. Морено поддерживал его, действуя чуть правее. Позже тренеры попробовали поставить Педернеру на острие атаки в центр нападения, и здесь его дар не только блестяще владеть мячом, но и видеть поле, проявился еще ярче. Когда в начале 1940-х годов настала пора резкого взлета «Ривер Плейта», прекрасно сыгранная линия нападения казалась единым организмом. Нападающих по принятой тогда системе «дубль-вэ» было пятеро — Мунтос, Морено, Педернера, Лабруна, Луштау, — и действия их были столь взаимосвязаны, что восторженные поклонники называли всю линию нападения «машиной». Впрочем, правильнее было бы назвать так всю команду.

В те годы мало кто мог бросить вызов великолепно подобранному ансамблю. Казалось, «Ривер» просто сметает всех на своем пути. 21 сентября 1941 года, например, он разгромил «Индепендьенте» со счетом 4:0, а Педернера сделал хет-трик. Дважды подряд, в 1941 и 1942 годах, «Ривер Плейт» стал чемпионом. Неудивительно, что в 1941 году сборная Аргентины, куда в основном входили игроки «Ривера», стала чемпионом Южной Америки, обыграв в финале своего непримиримого противника — Уругвай, который к тому времени уже успел побывать чемпионом мира.

Однако ко второй половине 1940-х годов во всем аргентинском футболе назрел кризис. У футболистов росло недовольство тем, что владельцы клубов, которые, как правило, одновременно были и владельцами крупных промышленных предприятий, обращаются с игроками точно так же, как с рабочими на своих фабриках, и платят немногим больше, чем рабочим. Дело кончилось самой настоящей забастовкой, и во главе ее встал Адольфо Педернера.

К этому времени его футбольная судьба сделала крутой зигзаг. В 1946 году хозяева «Ривер Плейт» за большие деньги продали Педернеру в клуб «Атланта», и великолепная «машина» немедленно стала тормозить, хотя как раз тогда в клубе уже появился юный Альфредо ди Стефано, будущая великая футбольная звезда. В 1948 году Педернера оказался в клубе «Уракан». Здесь он и возглавил акцию неповиновения, причем весьма действенную — организовал массовый переход всех недовольных футболистов в Колумбию.

Как раз тогда в этой стране была создана независимая футбольная лига «Ди Майор», отколовшаяся от колумбийской федерации футбола и не подчиняющаяся юрисдикции ФИФА. Клубы, входящие в лигу, платили футболистам высокие гонорары и с радостью принимали звезд из других стран. Так создавались великолепные команды, на матчи которых собирались десятки тысяч зрителей, принося владельцам клубов огромные доходы.

Сам Педернера перебрался из «Уракана» в столичный клуб «Мильонариос», где вслед за ним оказались и многие другие аргентинские игроки, в том числе и Альфредо ди Стефано. Здесь же появились и некоторые бразильские футболисты. Сыгравшись, они составили великолепную команду. До 1949 года «Мильонариос» ни разу не выигрывал чемпионского титула, но потом первенствовал в четырех сезонах из пяти. Линию его нападения впору снова было называть «машиной». И вновь Педернера была на острие атаки и забивал много голов. За годы выступлений в Колумбии он записал на свой счет 217 мячей, чуть ли не вдвое больше, чем за матчи, проведенные в Аргентине.

Впрочем, «Мильонариосу» мало в чем уступали и другие колумбийские клубы, составленные из легионеров, привлеченных большими гонорарами, а потому преобразился и сам колумбийский чемпионат. Теперь он считался сильнейшим в Южной Америке.

Слава же «Мильонариоса» шагнула за пределы континента. В 1952 году, например, вместе с другими известными клубами, его приглашали в Испанию, на турнир в честь пятидесятилетия мадридского «Реала». Самому Педернере было уже тридцать четыре года, и как раз тогда он стал играющим тренером «Мильонариоса».

В 1954 году яркая колумбийская страница в его футбольной биографии была закрыта, как, впрочем, и у всех легионеров, приехавших в Колумбию. ФИФА, наконец, навела порядок и запретила владельцам колумбийских клубов комплектовать составы без своего ведома. В результате долгих переговоров было выработано соглашение: легионеры возвращались в свои прежние клубы, а те выплачивали за них колумбийцам определенную компенсацию.

Таким образом, Адольфо Педернера вновь оказался в «Уракане» в статусе игрока, но провел лишь 3 матча, которыми и завершилась его долгая и яркая футбольная карьера.

Став тренером, в разные годы он работал со многими клубами, среди которых аргентинские «Индепендьенте», «Сан-Лоренсо», «Бока Хуниорс», «Химнасия», да и тот же «Уракан». Из зарубежных — уругвайский «Насьональ» и колумбийская «Америка».

Возглавлял он и сборную Колумбии, с которой сумел пройти отборочный турнир чемпионата мира 1962 года. Правда, отборочная группа состояла лишь из двух команд, но колумбийцы тем не менее обыграли своего соперника, сборную Перу, у себя дома 1:0, и сыграли вничью — 1:1 на поле соперника.

На самом чемпионате, однако, сборная Колумбии проиграла две встречи группового турнира и лишь один свела вничью. Но эта ничья должна быть памятна российским любителям футбола старшего поколения, поскольку играли тогда колумбийцы со сборной СССР. При счете 1:4 в пользу советских футболистов сборная Колумбии сумела сравнять счет.

Довелось Адольфо Педернере возглавлять и сборную Аргентины, но этот опыт оказался совсем неудачным. Команде не удалось даже пройти отборочный турнир к чемпионату 1970 года. В своей группе, куда входили также сборные Перу и Боливии, аргентинцы заняли последнее место. А отправилась на мексиканский чемпионат команда Перу, которой тогда руководил еще один великий футболист — бразилец Диди.

ФРИЦ ВАЛЬТЕР

(1920—2002)

Играл в немецком клубе «Кайзерслаутерн». В 1940—1958 годах провел 61 матч за сборную Германии/ФРГ.

Фриц Вальтер стал первым из великих футболистов Германии. Его имя связано прежде всего с победой национальной сборной на чемпионате мира 1954 года в Швейцарии, однако начинал он играть еще до Второй мировой войны. Родина Вальтера — небольшой город Кайзерслаутерн на западе страны. Здесь, в местном клубе с тем же названием, он и дебютировал в возрасте 19-ти лет, сразу же обратив на себя внимание — действуя на месте левого инсайда, в пятнадцати матчах юный форвард забил 30 голов. После этого феноменального результата тренер сборной Германии Зепп Гербергер пригласил Вальтера на контрольный матч со сборной Баварии, который закончился со счетом 6:5. Гербергер остался доволен новичком, но высказал пожелание, чтобы тот смелее играл в воздухе, а не только внизу.

Вальтер оказался восприимчивым к тренерским указаниям. Официальный его дебют в матче на уровне национальных сборных состоялся 14 июля 1940 года, и два гола в ворота сборной Румынии он забил головой. Всего же на его счету голов было 3, а общий счет матча 9:3 в пользу сборной Германии.

Сейчас это кажется удивительным, но в футбол в Германии продолжали играть и во время войны. Однако единого чемпионата страны тогда не было, как, впрочем, и еще долгие годы после войны: клубы разыгрывали региональные первенства, после которых сильнейшие выходили в финальный турнир. Особенно впечатляющим представляется достижение Фрица Вальтера в сезоне 1941—1942 годов. В 14 матчах регионального первенства он забил за свой родной «Кайзерслаутерн» 39 голов, да еще 5 в двух финальных матчах.

В годы войны продолжала выступать и сборная Германии, причем достаточно часто. К ноябрю 1942 года на счету двадцатидвухлетнего футболиста было уже 24 матча в составе сборной и 19 забитых мячей.

И все-таки в 1943 году, когда в войне наметился перелом не в пользу Германии, футбол в стране прекратился, а почти всех футболистов призвали в армию. Уехал на восточный фронт и Фриц Вальтер, где довольно скоро попал в плен.

Очень возможно, что искусство футболиста спасло его от смерти, а уж от пересылки в сибирские лагеря — точно. История, случившаяся с Вальтером в лагере для военнопленных на границе Украины с Венгрией, — лишнее доказательство того, что футбол служит связующим мостом между людьми даже во время войны.

Случайно в лагере оказался футбольный мяч, и пленные, в ожидании эшелона, который должен был везти их в Сибирь, затеяли перепасовку. Вальтер проделал с мячом несколько виртуозных трюков, которые заметил охранник-венгр. Спросив, как зовут виртуоза, венгр обомлел: он видел Вальтера на футбольном поле в Будапеште, где сборная Германии 3 мая 1942 года играла со сборной Венгрии. Так о футболисте немецкой сборной узнал и комендант лагеря, капитан советской армии.

Комендант распорядился вычеркнуть Вальтера из списка военнопленных, подлежащих отправке в Сибирь, и накормить. У капитана были свои виды на футболиста: в части, охраняющей лагерь, была своя футбольная команда, играющая с командами других частей, и игрок немецкой сборной мог ее весьма усилить. Так что некоторое время Вальтер действительно играл за команду советской воинской части, при этом тщательно скрывая, что он немец.

А в конце концов в благодарность за игру комендант выдал Вальтера за француза и отпустил на свободу. Этим благородным поступком он вернул футболиста спорту.

В сезоне 1945—1946 годов Фриц Вальтер вновь играл в «Кайзерслаутерне» и в 14 матчах забил 16 мячей. В следующем сезоне в тех же 14 матчах он забил уже 22 мяча. Вскоре в клубе появился и младший брат Фрица Оттмар Вальтер, быстро выросший в классного футболиста. Вместе оба брата пришли и в сборную Германии, которую после войны стал возрождать Зепп Гербергер. Да и вообще базовой командой для сборной стал именно «Кайзерслаутерн».

Фрицу Вальтеру было уже тридцать четыре года, когда сборная отправилась на чемпионат мира 1954 года в Швейцарию. Он был истинным лидером команды и ее капитаном. В том, что сборная Федеративной Республики Германии стала чемпионом мира, огромная его заслуга. Но победа досталась в очень тяжелой борьбе.

Сборная ФРГ попала в одну группу со сборной Венгрии, которая в начале 1950-х годов считалась сильнейшей в Европе. У венгров был непробиваемый вратарь Дьюла Грошич и великолепные нападающие Ференц Пушкаш, Шандор Кочиш и Нандор Хидегкути. В 1952 году венгры стали чемпионами XV Олимпийских Игр в Хельсинки.

Матч между сборными Венгрии и ФРГ закончился с сокрушительным счетом 8:3 в пользу венгров. И тем не менее немецкая команда вышла в четвертьфинал, где обыграла сборную Югославии 2:0. В полуфинале была разгромлена сборная Австрии 6:1. Но в финальном матче вновь предстояло встречаться со сборной Венгрии.

Накануне финала почти никто не сомневался в победе венгерской сборной, тем более что они уже встречались между собой. Финальный матч в самом деле начался с того, что венгры забили два мяча. Но спустя две минуты немцы отквитали один гол. Постепенно действия сборной ФРГ все больше и больше стали напоминать работу хорошо отлаженного, надежного механизма, с которым уже ничего не могла поделать блестящая команда Венгрии. Наконец, за семь минут до конца основного времени, немецкие футболисты сравняли счет, а в дополнительное время забили третий, победный гол. Матч проходил под непрерывным проливным дождем, и в честь победы такую погоду потом в ФРГ стали называть «погодой Фрица Вальтера».

После победного чемпионата великий футболист решил оставить сборную. Но в «Кайзерслаутерне» продолжал выступать, причем иной раз просто поражал публику необыкновенными футбольными трюками. 6 октября 1956 года в матче с «Висмутом» он забил фантастический по исполнению гол — бил через себя в падении, но пяткой.

Однако Вальтеру суждено было еще раз блеснуть на чемпионате мира 1958 года в Швеции, хотя ему было уже почти тридцать восемь. Он помог команде занять первое место в группе. В четвертьфинальном матче сборную ФРГ, как и на прошлом чемпионате, ожидала сборная Югославии. И вновь была одержана победа — на этот раз со счетом 1:0.

Но в полуфинальном матче со сборной Швеции, хозяевами турнира, Вальтер получил травму. Поскольку замены тогда не разрешались, немцы остались вдесятером, а потом еще одного футболиста сборной ФРГ удалили с поля. В том матче чемпионы мира и сложили свои полномочия, уступив со счетом 1:3. Это была последняя игра Вальтера в сборной.

В сезоне 1958—1959 годов он завершил выступления и в «Кайзерслаутерне», забив напоследок в 22 матчах 10 голов.

В последующие годы Фриц Вальтер жил в своем родном городе, занимаясь литературной деятельностью — написал несколько книг о футболе, которые мгновенно исчезали с прилавков магазинов. В одной из них он рассказал и о своем примечательном пребывании в лагере для военнопленных. В 1985 году, когда праздновалось 65-летие великого футболиста, городской стадион Кайзерслаутерна «Бетценберг» был переименован и стал называться «Фриц-Вальтер-Штадиум». А умер Фриц Вальтер как раз в те дни, когда в Японии и Южной Корее проходили матчи чемпионата мира 2002 года.

ЗИЗИНЬО

(1921—2002)

Играл в бразильских клубах «Фламенго», «Бангу», «Сан-Паулу», «Убераба», чилийском клубе «Аудакс Итальяно». В 1942—1957 годах провел 54 матча за сборную Бразилии.

В истории бразильской сборной есть один поистине трагический матч. И очень знаменитый. На чемпионате мира 1950 года, проходящем в Бразилии, не было принятой теперь олимпийской системы с немедленным выбыванием проигравшего. Звание чемпиона определялось в финальном групповом турнире, куда вышли четыре сборные. Так получилось, что все решал последний матч бразильцев с уругвайцами. Причем, чтобы стать чемпионами сборной Бразилии, достаточно было сыграть вничью, тогда как их соперникам необходима была только победа.

Никто не сомневался, что Бразилия победит, ведь она показывала великолепную игру, забивая много голов. Показатели сборной Уругвая были куда скромнее. К восторгу почти двухсот тысяч зрителей, заполнивших трибуны «Мараканы», в начале второго тайма бразильцы открыли счет. Но уругвайцы не дрогнули. Сначала Скиаффино сравнял счет, а затем Хиггиа забил второй гол. Звание чемпиона, которое, казалось, уже было в руках бразильцев, уплыло в последний момент. После этого бразильская пресса обрушила град упреков на вратаря Барбосу, защитников Жувенала и Аугусто, досталось и нападающим Адемиру и Жаиру за то, что не смогли хотя бы сравнять счет, чтобы добиться приемлемой ничьей. И единственным, кто оказался вне критики, был нападающий Зизиньо, безоговорочно признанный лучшим футболистом чемпионата.

Игра Зизиньо и в самом деле просто потрясла всех. Один итальянский журналист в порыве восторга даже сравнил его действия на поле с… картинами Леонардо да Винчи. У Зизиньо была неповторимая техника, абсолютное владение мячом. Иной раз создавалось впечатление, что мяч в его ногах становится живым существом и подчиняется любому желанию своего хозяина. Но вместе с тем Зизиньо владел сильным точным ударом, умел и любил играть в пас, великолепно взаимодействуя со своими партнерами Адемиром и Жаиром. Неудивительно, что Зизиньо был кумиром всей Бразилии, включая и десятилетнего тогда Пеле. В детстве тот мечтал играть именно как Зизиньо. В год чемпионата мира Зизиньо было двадцать восемь. Можно сказать, что десятилетие спустя Пеле как бы унаследовал титул «короля футбола» от Зизиньо. А тот в свою очередь был наследником легендарного Леонидаса. Причем в буквальном смысле слова.

Полное имя Зизиньо — Томас Соарес да Сильва. В семнадцать лет он пытался пристроиться в какой-нибудь профессиональный клуб: пробовался, например, в «Америку», но удивительным образом тренеры не видели в нем особых достоинств. Точно так же, как в другие клубы. Однажды он пришел и во «Фламенго», показал себя на тренировке и не получил пока никакого ответа.

И тут случилось настоящее чудо. Во время одного из матчей травму получил Леонидас. До конца игры оставалось всего 10 минут. Тренер решился и выпустил на поле Зизиньо. За эти 10 минут он забил два гола.

Так Зизиньо стал игроком «Фламенго» с профессиональным контрактом. Три года он играл вместе с Леонидасом, пока тот не был продан в клуб «Сан-Паулу», а потом стал как бы его наследником.

Правда, клубная карьера Зизиньо складывалась не очень счастливо. Казалось бы, он нашел себя во «Фламенго», отыграл в этом клубе одиннадцать лет, и вдруг, уже накануне чемпионата 1950 года, весь Рио был потрясен известием, что их кумир переходит в «Бангу», клуб куда более скромный. Причины, по каким это произошло, точно неизвестны, есть только легенда. Согласно ей, президент клуба «Фламенго» как-то в запальчивости объявил, что у него нет неприкасаемых игроков и что он отдаст даже самого Зизиньо, если за него дадут определенную, но очень большую сумму денег. Если верить легенде, именно у президента скромного клуба «Бангу» и нашлась требуемая чуть ли не астрономическая сумма…

Как бы то ни было, известно, что у великого футболиста на всю жизнь осталась обида на «Фламенго». Ну а чемпионат мира 1950 года, где он стал героем, Зизиньо проводил, уже будучи игроком «Бангу».

Клуб и в самом деле был скромным. Даже заполучив самого Зизиньо, не смог выиграть ни одного титула за все семь лет, что провел здесь выдающийся форвард. Следующим клубом Зизиньо стал «Сан-Паулу». Он перешел сюда, когда ему было уже 36 лет и футбольная карьера, в общем, подходила к концу. Правда, здесь Зизиньо выиграл титул чемпиона штата Сан-Паулу.

В этом клубе Зизиньо провел всего два года, а потом оказался совсем уж в скромном клубе «Убераба». А закончил карьеру в сорок один год в чилийском клубе «Аудакс Итальяно», где был играющим тренером.

Удивительным образом, но и в сборной Бразилии судьба Зизиньо сложилась не слишком счастливо. Дело в том, что как раз в те годы, когда он играл, сборной не удавалось добиться самых больших побед, и она частенько оставалась второй, проигрывая в финальных матчах. Так было не только на чемпионате мира 1950 года, но и на чемпионатах Южной Америки в 1945, 1946, 1953 и 1957 годах. Единственный раз с Зизиньо сборная Бразилии стала чемпионом континента в 1949 году. Тем не менее ему самому удалось стать одним из двух лучших бомбардиров чемпионатов, забив 17 мячей. Столько же на счету аргентинца Мендеса.

Именно в сборной Бразилии Зизиньо в буквальном смысле слова передал свои полномочия «короля футбола» юному Пеле. В 1958 году тридцатисемилетнего форварда буквально в последний момент включили в состав команды, отправляющейся в Швецию на чемпионат мира. И тут он узнал, что его берут вместо семнадцатилетнего Пеле, насчет которого руководство опять-таки в последний момент одолели сомнения. Тогда Зизиньо совершил поистине королевский поступок: отказался от участия в сборной в пользу Пеле, игра которого ему очень нравилась.

Оставив карьеру игрока, Зизиньо стал тренером: работал с клубами «Америка», «Бангу», в котором сам когда-то играл, «Васко да Гама». В 1975 году он возглавлял олимпийскую сборную Бразилии, которая выиграла Панамериканские игры. Это было его высшее достижение в качестве тренера.

А уже на склоне лет Зизиньо написал автобиографическую книгу о своей жизни в футболе. Судя по тому, что она мгновенно разошлась, своего великого футболиста Бразилия никогда не забывала.

ГУННАР НОРДАЛЬ

(1921—1995)

Играл в шведских клубах «Дегерфорс» и «Норчепинг», итальянских клубах «Милан» и «Рома». В 1945—1949 годах провел 33 матча за сборную Швеции.

Гуннар Нордаль, родившийся в маленьком городке Хорнефорс на севере Швеции, — один из пяти братьев, каждый из которых был футболистом. Все они играли в любительском клубе своего родного города, сразу составив почти полкоманды. В свободное от игры время братья помогали отцу, потомственному кузнецу. Эта профессия в семье Нордалей передавалась от отца к сыну уже несколько поколений, но Гуннар, средний брат, первым изменил традиции и в 1940 году, в возрасте девятнадцати лет, перебрался в более крупный город Дегерфорс, где стал пожарным. Одновременно он играл в местном клубе «Дегерфорс».

Вторая мировая война никак не коснулась Швеции, верной своему нейтралитету. Поэтому здесь мирно продолжали играть в футбол, когда нацисты оккупировали соседнюю Норвегию, а соседняя Финляндия воевала на стороне Германии. Выступая за «Дегерфорс», пожарник Нордаль быстро стал его лучшим бомбардиром, получив прозвище «Бизон». Оно хорошо подходило к его внешности — Нордаль отличался внушительным ростом и весом и легко прокладывал себе дорогу сквозь защитные порядки соперников, однако не за счет силы, а благодаря своеобразной и неожиданной для соперников технике обращения с мячом. Вместе с тем он превосходно взаимодействовал с партнерами, умело выбирая позицию, чтобы получить острую передачу.

Слава о его необыкновенных способностях голеадора дошла, наконец, и до еще более крупного города — Норчепинга, где был уже не любительский, а профессиональный футбольный клуб. В 1943 году Гуннар подписал первый в своей жизни профессиональный контракт, оставил работу пожарника и перебрался в клуб «Норчепинг». Здесь он сразу показал и партнерам, и болельщикам, на что способен.

После первого же сезона с Нордалем в нападении «Норчепинг» стал чемпионом Швеции и затем повторял этот успех еще четыре сезона подряд. В 1945 году в одном из матчей Нордаль забил семь голов — с тех пор в чемпионатах Швеции это достижение никто еще не превзошел. Как раз после этого матча он в первый раз был приглашен в сборную Швеции.

В эти годы в «Норчепинге» стараниями тренера — венгра Лайоша Чейзлера сложилась великолепная тройка, куда помимо самого Гуннара Нордаля входили Гуннар Грен и Нильс Лидхольм. Нордаль действовал на острие атаки, Грен и Лидхольм немного сзади. У них было абсолютное взаимопонимание, казалось, они могут находить друг друга на поле с закрытыми глазами. Эта тройка была настолько сыгранной, что болельщики стала называть ее одним словом — Гре-Но-Ли.

Вместе они стали играть и в сборной Швеции, которая в 1948 году добилась наивысшего для того времени успеха, победив на XIV Олимпийских играх, проходивших в Лондоне. Это была первая Олимпиада с 1936 года. В финале шведы обыграли сильную сборную Югославии. Любопытно, что помимо ударной тройки Гре-Но-Ли в сборной Швеции на Олимпиаде играли также два старших брата Гуннара — Кнут и Бертиль.

Именно Гуннар Нордаль стал лучшим бомбардиром финального олимпийского турнира, забив 7 мячей, да и вообще за годы выступлений в сборной Швеции показал беспримерный результат, забив в 33 матчах 44 гола.

Неудивительно, что после Олимпийских игр к выдающемуся шведскому бомбардиру, как и к другим футболистам сборной Швеции, стали приглядываться именитые клубы Европы. Желая попробовать себя в сильном итальянском чемпионате, в 1949 году Гуннар оказался в «Милане». Одновременно с ним на Апеннинский полуостров перебрались и два его брата: Кнут в «Рому», а Бертиль в «Аталанту». Но блестящих успехов в Италии суждено было добиться только Гуннару.

В январе 1949 года он провел за «Милан» свой первый матч. До конца сезона, к восторгу болельщиков, швед забил 16 мячей. Однако игра других нападающих не устраивала хозяев «Милана», и, по совету Гуннара Нордаля, они перекупили у «Норчепинга» Гуннара Грена и Нильса Лидхольма, а заодно пригласили в «Милан» и тренера шведского клуба Лайоша Чейзлера. Отныне связка Гре-Но-Ли снова играла вместе, наводя трепет на все другие итальянские клубы.

В сезоне 1949—1950 года Гуннар Нордаль стал лучшим бомбардиром Италии, забив 35 голов, — этот результат так и остается непоколебимым рекордом итальянских чемпионатов. Весной 1951 года «Милан» стал чемпионом — впервые за четыре с лишним десятка лет, а Нордаль вновь был победителем в споре бомбардиров, забив на этот раз 34 мяча. В следующих четырех сезонах он еще трижды был лучшим снайпером. 27 голов он забил в сезоне 1954—1955 года, когда ему было уже тридцать четыре года.

Некоторые футбольные подвиги Гуннара Нордаля теперь вспоминают в Италии как легенды. Однажды в игре с «Наполи» защитник схватил его за майку, но Гуннар протащил его за собой почти два десятка метров и забил гол. В матче с «Фиорентиной» во вратарской площадке у него на плечах повисли сразу трое, и Нордаль так и пересек вместе с ними — и вместе с мячом! — линию ворот.

Но при своей необыкновенной силе «Бизон» отличался добрым нравом и великодушием. В одном из матчей с «Ювентусом» защитник Карло Парола, измученный сокрушительными набегами Нордаля к его воротам, в конце концов не выдержал и откровенно ударил шведа по ногам, за что был немедленно удален с поля. Первым, кто стал его утешать, был сам пострадавший…

Увы, все эти годы великолепная тройка Гре-Но-Ли ни разу больше не сыграла за сборную Швеции. Дело в том, что шведская федерация футбола приняла решение не привлекать в национальную команду всех, кто выступал в зарубежных клубах. Это правило отменили только в 1958 году, как раз перед чемпионатом мира, который должен был пройти в Швеции, и хозяева, конечно, не хотели ударить лицом в грязь перед другими сборными. Однако к этому времени Нордаль уже заканчивал футбольную карьеру и не был включен в список кандидатов. А оба его товарища Грен и Лидхольм вместе со сборной даже дошли до финала, где шведская команда уступила сборной Бразилии, впервые ставшей тогда чемпионом мира.

«Милан» Нордаль покинул в 1956 году и следующие два сезона провел в «Роме», забив еще 15 голов. 23 февраля 1958 года великий швед сыграл за «Рому» последний матч, забив на последней минуте свой последний гол в ворота «Дженоа».

К несчастью, будучи добрым и великодушным, Нордаль был вместе с тем и весьма непрактичным человеком. Он не сумел использовать свою великую футбольную славу, зарабатывая, например, на рекламе и открывая солидные банковские счета или вкладывая их в коммерческие предприятия. Поэтому дальнейшая жизнь Нордаля оказалась не слишком благополучной.

Он вернулся было в Швецию, где некоторое время был играющим тренером клуба «Карлстад», затем в Италии работал с юношеской командой «Ромы». Без особого успеха тренировал еще несколько команд, но тренерская карьера у Нордаля явно не сложилась.

В конце концов, уже в солидном возрасте, великий футболист работал в шведской туристической фирме, сопровождая экскурсионные группы в поездках по Италии. Когда оказывался в Милане, непременно заходил в ресторан, который открыл его куда более преуспевающий товарищ по клубу Нильс Лидхольм. Правда, легенду футбольного клуба «Милан» Гуннара Нордаля в городе никогда не забывали. Нередко его приглашали на «Стадио Джузеппе Меацца» в ложу для почетных гостей.

И умер Нордаль тоже в Италии — в небольшом городке Альгеро на острове Сардиния, куда он привез очередную группу туристов из Швеции. Инфаркт случился у него в бассейне отеля «Оазис».

НИЛЬС ЛИДХОЛЬМ

(1922—2007)

Играл в шведских клубах «Слейпнар», «Вальдемарсвик», «Норчепинг», итальянском клубе «Милан». В 1947—1958 годах провел 23 матча за сборную Швеции.

Уже в четырнадцать лет Нильс Лидхольм играл в составе клуба «Слейпнар», выступавшего во втором дивизионе Швеции. Правда, поначалу выходил только на замену, но показывал отличную технику, скорость, прекрасно играл головой. Причем не только в буквальном смысле, а с юных лет демонстрировал большой футбольный интеллект, умение чувствовать ритм игры и предвидеть развитие событий на несколько ходов вперед.

После «Слейпнара» шестнадцатилетний Лидхольм оказался в клубе «Вальдемарсвик», тоже не блещущем успехами на футбольных аренах Швеции. Здесь он играл все годы, пока продолжалась Вторая мировая война. В 1946 году двадцатичетырехлетний футболист пришел в более именитый «Норчепинг». Здесь уже три года играл Гуннар Нордаль. Вскоре в клубе сложилось знаменитое ударное трио — Гуннар Грен, Гуннар Нордаль, Нильс Лидхольм. Трое футболистов идеально подошли друг к другу и, прекрасно чувствуя и понимая друг друга, легко взламывали любую защиту. Больше всего мячей забивал Гуннар Нордаль, а Лидхольм и Грен действовали чуть сзади, но всегда могли сами оказаться на ударной позиции. Этот великолепно сыгранный футбольный ансамбль вскоре даже стали называть одним словом: Гре-Но-Ли.

Трио из «Норчепинга» великолепно показывало себя и в сборной Швеции. В 1948 году национальная шведская команда добилась наивысшего успеха за всю свою историю, победив в футбольном турнире XIV Олимпийских игр, проходивших в Лондоне. Тогда Лидхольм действовал на месте левого крайнего нападающего. Вскоре после Олимпиады Гуннар Нордаль, ставший лучшим бомбардиром турнира, переехал в Милан, а Грен и Лидхольм продолжали играть в «Норчепинге». Но в следующем году по совету Нордаля «Милан» перекупил у «Норчепинга» недостающие части связки Гре-Но-Ли. В сезоне 1949—1950 года трио снова играло вместе, теперь уже на итальянских полях, восхищая тиффози.

В первом своем сезоне за «Милан» Лидхольм забил 18 мячей. Столько же провел Грен. Нордаль наколотил в ворота соперников 35 голов. Втроем шведы забили намного больше, чем все вместе взятые остальные футболисты «Милана». В том сезоне миланцы одержали историческую победу над своим заклятым врагом «Ювентусом», причем на его поле 7:1. Неудивительно, что тройка Гре-Но-Ли стала объектом восторженной любви со стороны поклонников «Милана».

При всей своей сыгранности, каждый отличался своей манерой игры. Мощный Нордаль был форвардом таранного типа, но вместе с тем проходил оборону не за счет грубой силы, а с помощью искусного и своеобразного дриблинга. Напористостью отличался и Гуннар Грен. Лидхольм покорял зрителей особой, присущей одному ему элегантно-аристократической техникой обращения с мячом.

Впрочем, и за пределами футбольного поля он всегда отличался изысканностью в одежде, великосветскими манерами, деликатностью. Недаром шведский полузащитник очаровал богатую пьемонтскую баронессу и, женившись на ней, сам стал бароном. Да и вообще ему всегда сопутствовал не только футбольный, но и житейский успех. Лидхольм всегда знал, куда лучше вложить заработанные деньги, купил, например, ресторан в Милане, который пользовался огромной популярностью, благодаря прославленному имени своего владельца. Позже прикупил обширные виноградники в Пьемонте и стал заниматься виноделием.

Весной 1951 года «Милан» стал чемпионом — впервые за четыре с лишним десятка лет. И еще несколько сезонов блестящее шведское трио не знало себе равных, превосходя куда более молодых футболистов.

Связка Гре-Но-Ли распалась в 1953 году, когда Гуннар Грен перешел в «Фиорентину». Он был самым старшим из всех троих — на два года старше Лидхольма, на год — старше Нордаля. Правда, прежде чем уйти, некоторое время Грен был… тренером «Милана». Но и без него Нордаль и Лидхольм оставались на поле ведущими игроками. В 1955 году клуб вновь стал чемпионом Италии. А в 1956 году ушел из «Милана» и Гуннар Нордаль. Ему тогда было тридцать пять лет. Поиграв еще немного в «Роме», он закончил карьеру. Лидхольм же продолжал удивлять всех не только своим спортивным долголетием, но и великолепной игрой.

В 1958 году его в спешном порядке призвали под знамена сборной Швеции. Прежде же всю блестящую тройку игнорировали, поскольку они играли в заграничном клубе. Но перед чемпионатом мира, который должен был проходить как раз в Швеции, национальная федерация футбола пересмотрела свои правила, и Лидхольм отправился на родину, чтобы помочь национальной команде. Вместе с ним в сборной оказался и Гуннар Грен.

И сборная Швеции выступила на этом чемпионате блестяще, в первый и единственный раз за всю свою историю дойдя до финала. В полуфинале шведы обыграли сборную ФРГ, чемпиона 1954 года. Но в финальном матче сборной Швеции противостояла сборная Бразилии с ярко вспыхнувшей как раз на том чемпионате звездой — юным Пеле. И хотя именно Лидхольм уже на четвертой минуте финального матча открыл счет, бразильцы были явно сильнее и выиграли 5:2, впервые став чемпионами мира.

В следующем 1959 году Лидхольм еще раз помог «Милану» стать чемпионом. Теперь он играл в защитных линиях, причем образовав великолепный тандем с игравшим впереди Хуаном Скиаффино. Именно от их взаимных действий во многом зависела игра всего «Милана».

В великолепной форме Нильс Лидхольм был и 1961 году, когда ему шел 39-й год. Но он решил, что пора идти на тренерские курсы. Последней заслугой Лидхольма перед «Миланом» в качестве игрока была поддержка, которую он оказал юному Джанни Ривере. Семнадцатилетнего футболиста сватали «Милану» из скромной «Алессандрии», но руководители клуба усомнились в физических кондициях щуплого паренька. Лидхольм сумел убедить их в том, что у Риверы великое будущее. И оказался прав.

Тренерская карьера Нильса Лидхольма складывалась столь же успешно, как и игровая. В разные годы он тренировал «Верону», «Монцу», «Варезе», «Фиорентину», «Рому». Но тренерским его дебютом стал «Милан», куда он пришел в 1964 году.

Судьба тренера, как всем известно, весьма переменчива и зависит от многих случайностей. Поэтому нет ничего удивительного, что «Милан» в разные годы он возглавлял трижды. Весной 1979 года клуб под его руководством стал чемпионом, но вскоре после этого Лидхольм неожиданно для всех оставил свой пост. Причина была простой — «Милан» предлагал ему новый контракт только на год, швед же настаивал на трехлетнем договоре. Но уход Лидхольма в «Рому» пошел ему только на пользу, так как вскоре разразился громкий скандал по поводу договорных матчей, в которых были замешаны некоторые футболисты и руководство клуба, и «Милан» в наказание был переведен в серию B.

Правда, в 1984 году «Милан», к этому времени уже вернувшийся в серию A, затем снова вылетевший в нижний дивизион и снова вернувшийся в высший, призвал Лидхольма на помощь, и он работал с ним три года. С тех пор «Милан» крепко стоит на ногах.

«Рому» Нильс Лидхольм возглавлял четыре раза. Самым плодотворным для него и для клуба оказался период с 1979 по 1984 год. В это время «Рома» трижды выигрывала Кубок Италии, а в 1983 году стала чемпионом. Последний раз Лидхольм согласился помочь «Роме» и на короткое время возглавил клуб в сезоне 1996—1997 года, накануне своего 75-летия.

Лидхольм считается одним из самых изобретательных тренеров итальянского футбола. Именно он в 1970-х годах первым стал применять тактическую новинку — зонную защиту, отказавшись от прежней персональной опеки. Поначалу новинка была встречена скептически, но потом ее стали брать на вооружение и другие тренеры.

ВСЕВОЛОД БОБРОВ

(1922—1979)

Выступал за команды ЦДКА, ВВС, «Спартак» Москва. В 1952 году сыграл 3 матча за сборную СССР.

О Всеволоде Боброве сложено множество легенд, живописующих как его небывалые свершения на футбольном поле и хоккейной площадке, так и многие обстоятельства частной жизни, подчас весьма пикантные. Почему рождались легенды, объяснить нетрудно — Бобров всегда был всеобщим любимцем, а легенды и складывают о тех, кого любят. Однако правда о подвигах этого футбольного гения поражает больше, чем любая легенда. Чего только стоит, например, его игра в двух товарищеских матчах сборной Москвы со сборной Венгрии в 1952 году.

В ту пору сборная Венгрии славилась как сильнейшая на европейском континенте. В ней играли знаменитые Пушкаш, Кочиш, Хидегкути. Ее приезд в Москву вызвал небывалый ажиотаж. И вот что весьма эмоционально рассказывал один из игроков сборной Москвы о том, как действовал на поле Всеволод Бобров:

«При ничейном счете выскочил он один на один с вратарем, с самим Дьюлой Грошичем. Каждый из нас скорее бы пробил. Но Бобров для верности решил поймать венгра на ложный прием. Замахнулся в одну сторону, а мяч — хлоп! — в другую. Дока Грошич разгадал фокус и отразил удар. Любой дрогнул бы после такой неудачи, любой, но не Бобров. Его принципиально заело… Видим, опять обходит защиту и снова перед Дьюлой. Замах левой — венгр не клюет. Второй замах — правой. Грошич убежден, что угадал, и падает наперерез. Дудки! Всеволод вторично убирает мяч под себя, спокойно обходит беспомощно лежащего вратаря и не спеша направляется с мячом к воротам, куда сломя голову справа мчится крайний защитник Лантош. "Бей, бей, пока пусто!" — вопили мы, но Бобров невозмутимо дает «ртутному» венгру встать в позу вратаря и, сблизившись, словно на бис, лукавым броском швыряет мяч в левый угол… До сих пор перед глазами изумленные лица Божика, Хидегкути, Пушкаша, и Всеволод, как всегда расслабленно и отвергая поздравления, возвращающийся на центр поля под овации всего стадиона».

Звезда Всеволода Боброва на послевоенном советском футбольном небосводе взошла молниеносно — популярность его стремительно нарастала буквально с первого же матча в составе команды ЦДКА. Дебют его состоялся 18 мая 1945 года на стадионе «Сталинец» в Черкизове в игре против «Локомотива». Благодарить за это надо случай: внезапно заболел левый полусредний армейцев Петр Щербатенко, и тренеру ЦДКА Борису Аркадьеву ничего не оставалось, как ввести в состав запасного нападающего Боброва. Новичок в первом же матче забил два гола да так и остался в основном составе.

Кстати, и в футбольную команду Бобров попал, можно сказать, случайно. Он играл в хоккейной команде ЦДКА, но когда в марте 1945 года завершился хоккейный сезон, поехал на сбор в Сухуми с футболистами, потому что у тех не хватало игроков для двусторонних тренировочных игр. Да и вообще в жизни Всеволода Боброва хватало счастливых случайностей.

Детство его прошло в Сестрорецке, под Ленинградом. Здесь же он начал играть и в футбол, и в хоккей. В ту пору это было обычной практикой и для известных спортсменов — летом футбол, зимой хоккей. Перед войной Всеволод уже выступал за клуб ленинградского «Динамо». Одновременно он работал слесарем-инструментальщиком завода «Прогресс» и вместе с эвакуированным предприятием оказался в Омске.

В 1942 году его призвали в армию и должны были отправить под Сталинград. Вполне вероятно, Всеволод бы погиб, но список солдат случайно попал на глаза капитану, который знал Боброва еще по Ленинграду. Воспользовавшись негласной инструкцией, позволяющей не отправлять самых талантливых спортсменов на передовую, капитан вычеркнул фамилию Боброва, и тот остался в Омске. Вскоре здесь была создана сильная армейская футбольная команда, в которой выступал и Всеволод. Ну а потом, волей судьбы, точнее, армейского начальства, в 1944 году он оказался в московской хоккейной команде ЦДКА, из которой перешел в футбольную команду.

В первом же сезоне 1945 года Всеволод Бобров показал, на что способен. Он прославился своими неудержимыми прорывами, когда никто не мог его остановить. Пробив защиту, он возникал перед воротами и неуловимым движением посылал мяч мимо вратаря. Причем любил обмануть вратаря, что приводило трибуны в восторг. В доли секунды Бобров успевал оценить, какая нога у вратаря опорная, в какую сторону он может совершить бросок, а в какую уже не сможет двинуться, и бывало, посылал мяч в сетку буквально в метре от голкипера.

Разумеется, далеко не все свои голы Бобров забивал после своих знаменитых прорывов — умел и откликнуться на точную передачу партнера, тонко чувствовал, где в следующую секунду может оказаться мяч. Мог ударить из совершенно невозможной позиции и тем не менее поразить ворота. Кстати, и удар у него был особенный, «бобровский» — зачастую бил без замаха, но сильно, и это было полной неожиданностью для обороняющихся.

Свой первый сезон 1945 года Всеволод Бобров провел настолько мощно, забив 24 мяча, что тренер московского «Динамо» Михаил Якушин перед знаменитой поездкой команды в Англию именно его решил взять с собой для «усиления». И не прогадал — Бобров забил гол в первом матче с лондонским «Челси», сделал хет-трик в матче с «Кардифф Сити» в Уэльсе и дубль в матче с «Арсеналом».

Очень скоро выяснилось, что у Боброва есть еще один дар — забивать самые важные голы для команды. Так случилось, например, в конце 1947 года. Для победы в чемпионате армейцам нужно было выиграть последний матч у сталинградского «Трактора», причем не просто выиграть, а обязательно со счетом 5:0, чтобы обойти своего постоянного в те годы соперника — «Динамо» — за счет соотношения мячей. Так и случилось, и пятый, решающий гол незадолго до конца игры забил Бобров.

А в следующем году, кому быть чемпионом, решалось в очном поединке ЦДКА — «Динамо». За четыре минуты до конца игры счет был 2:2, что вполне устраивало «Динамо». После одного из последних ударов по воротам динамовцев Бобров бросился вперед без видимой надежды на добивание, но мяч попал в основание стойки, отскочил в поле, и форвард ЦДКА действительно добил его в ворота, причем опять мяч прошел буквально в метре от вратаря Алексея Хомича.

Важнейшие голы Всеволод Бобров забивал и на XV Олимпийских играх в Хельсинки в 1952 году. Это была первая Олимпиада, в которой приняли участие советские спортсмены. На ней сборная СССР сыграла 3 матча. Первый матч со сборной Болгарии принес победу 2:1. Один из голов записал на свой счет Бобров.

Следующим был знаменитый матч со сборной Югославии. Ряд ошибок и несогласованностей в обороне сборной СССР привел к тому, что счет стал просто разгромным — 1:5. Но то, что произошло дальше, иначе как спортивным подвигом не назовешь. Лучше всех, наверное, об этом позже написал участник этого матча Игорь Нетто:

«Не сговариваясь, но каким-то шестым чувством ощутив настроение каждого, мы заиграли на пределе своих возможностей. Так заиграл каждый. Однако острием, вершиной этого волевого взлета был, бесспорно, Всеволод Бобров. Атака следовала за атакой, и неизменно в центре ее оказывался Бобров. Словно не существовало для него в эти минуты опасности резкого столкновения, словно он не намерен был считаться с тем, что ему хотят, пытаются помешать два, а то и три игрока обороны. При каждой передаче в штрафную площадку он оказывался в самом опасном месте. Гол, который он забил «щечкой», вырвавшись вперед, забил под острым углом, послав неотразимый мяч под штангу, до сих пор у меня в памяти. Это был образец непревзойденного мастерства… Счет стал уже 3:5… И снова Всеволод Бобров впереди. Вот я вижу, как он врывается в штрафную площадку, туда, где создалась невообразимая сутолока. А вот он, получив мяч, обводит одного, другого, и уже бросается ему в ноги, пытаясь перехватить мяч, вратарь Беара… Счет уже 4:5!… Все заметнее, что наши соперники уже не верят в свою победу. И у них есть все основания для этого. Мой партнер по полузащите Александр Петров, вырвавшись вперед, головой забивает пятый гол!»

В том героическом матче Всеволод Бобров забил три мяча! Да и вся команда превзошла себя. Отквитать в течение 20 минут 4 мяча, как это сделала сборная СССР, не удавалось ни одной другой команде — ни на Олимпийских играх, ни на чемпионатах мира.

И все-таки сил в том матче было отдано очень много, а в переигровке удача была на стороне сборной Югославии — 3:1. Причем времена были такие, что на родине команду ждали за поражение жестокие санкции. С Бориса Аркадьева, тренирующего сборную, было снято звание заслуженного тренера, с нескольких игроков звание заслуженных мастеров спорта. И даже команда ЦДКА, на базе которой была создана сборная СССР, была расформирована, и год спустя ее пришлось воссоздавать заново.

К сожалению, в том 1952 году Всеволод Бобров уже завершал свою карьеру футболиста. Она оказалась совсем недолгой — 5 лет он играл в команде ЦДКА, 3 года в команде ВВС — искусственно созданной за счет чужих игроков по воле сына вождя генерала Василия Сталина, и еще год в «Спартаке». Причиной досрочного ухода Боброва из футбола стали постоянные травмы — ведь защитники не особенно церемонились с мастером прорыва. С тех пор он играл в хоккей и совершил на ледяной площадке не меньше спортивных подвигов.

Но как бы то ни было, для любителей футбола он навсегда остался прежде всего футболистом, вернее даже, этаким футбольным богатырем, которого никто не мог остановить на поле. И способным забить гол в любой игре.

УИЛЬЯМ (БИЛЛИ) РАЙТ

(1924—1994)

Играл в английских клубах «Вулверхэмптон» и «Лестер». В 1946—1959 годах провел 104 матча за сборную Англии.

Уильям или Билли, как его всегда называли, Райт вошел в историю футбола тем, что стал первым из футболистов мира, сыгравших за сборную своей страны 100 матчей и больше. И еще тем, что целых 13 лет был капитаном сборной. И поразительной преданностью единственному клубу, в котором играл, — лондонскому «Вулверхэмптону» (правда, волей обстоятельств некоторое время ему пришлось поиграть в «Лестере»). И конечно, тем, что был прекрасным центральным защитником.

Для англичан же Билли Райт всегда был образцом настоящего спортсмена, джентльмена на поле. Удивительным образом, за всю свою карьеру он не получил ни одного предупреждения. Вдобавок стал знаменитостью особого рода, благодаря женитьбе на эстрадной певице Джой Беверли. Англичане старались подражать его манере одеваться, говорить, держаться. Словом, было время, когда его популярность просто не знала границ.

Футбольная же его карьера складывалась непросто, по крайней мере поначалу. Начать хотя бы с того, что в школьные годы он, как и все мальчишки, и не помышлял о том, чтобы стать защитником, а хотел забивать голы. И это ему действительно неплохо удавалось. Играя на первенство школ, в одном из матчей он умудрился забить… 10 мячей. Об этом удивительном случае даже писали в газетах.

Вдобавок он всю жизнь болел за «Арсенал» и хотел играть только в этом клубе, а получилось так, что всю жизнь связал с «Вулверхэмптоном». Причина была простой: «Вулверхэмптон» дал газетное объявление о приглашении всех желающих подростков на просмотр. Четырнадцатилетний Билли пришел по нему просто так, на пробу, а его вдруг взяли на стажировку.

Но и теперь все оказалось не так просто. После первого же матча за юношескую команду клуба тренеру показалось, что толку из Билли не выйдет, да и росту он был небольшого. По счастью, вскоре тренер понял, что ошибается. И Райта стали наигрывать в защитных линиях. В конце концов он научился великолепно действовать в отборе мяча и представлял собой непроходимую преграду для любого соперника. Поначалу он действовал на месте правого защитника. Коронным его номером стало мастерское исполнение подкатов. Несмотря на небольшой рост, он почти всегда одерживал верх и в воздушных дуэлях.

В 1941 году Билли Райт подписал профессиональный контракт с «Вулверхэмптоном». Ему исполнилось семнадцать лет. Но Лондон подвергался ожесточенным бомбардировкам, и клуб решил на время отказаться от участия в любых турнирах. Игроки оказались свободными. Тогда Билли решил пока поиграть в «Лестере», который оказался посмелее.

Там Билли доводилось играть не только в защите, к чему он уже привык, но на любой другой позиции. Это зависело от того, сколько футболистов на данный момент было в распоряжении тренера, а в военное время случалось всякое.

С окончанием войны возобновился чемпионат. Первым послевоенным сезоном стал сезон 1946—1947 года, выигранный «Ливерпулем». «Вулверхэмптон» же достиг своего первого крупного успеха в 1949 году, выиграв Кубок Англии. В финальном матче со счетом 3:1 был побежден клуб «Лестер Сити». И драгоценный приз из рук короля Георга VI принял Билли Райт. К этому времени он уже стал капитаном команды, завоевав непререкаемый авторитет товарищей верностью слову и железной волей к победе. Кстати, к этому времени сменилось и его игровое амплуа: с правого края защиты он переместился в центр, став столпом обороны.

1950-е годы в Англии стали годами «Вулверхэмптона», и в немалой степени этому способствовал Билли Райт. Уже в сезоне 1949—1950 года клуб занял второе место. В сезоне 1953—1954 года стал чемпионом. В следующем сезоне, правда, отступил на вторую позицию. Но зато дважды подряд стал чемпионом в сезонах 1957—1958 и 1958—1959 годов. Можно сказать, что в эти годы «Вулверхэмптон» был как бы визитной карточкой клубного футбола Англии. Как раз в 1950-е годы в ходу были товарищеские матчи между клубами разных стран, и «Вулверхэмптон» ярко и достойно отстаивал спортивную честь страны.

Но футбол есть футбол — случались у клуба, а вместе с тем и лично у Билли Райта, и поистине черные дни. Один из них пришелся на 30 августа 1958 года. В этот день «Вулверхэмптон», на то время действующий чемпион Англии, был просто растерзан «Челси» со счетом 6:2. Пять голов забил Джимми Гривз, против которого как раз и действовал Билли Райт. Как бы то ни было, клуб сумел оправиться от потрясения и в том сезоне вновь завоевал чемпионское звание.

Еще в 1946 году Билли Райт впервые сыграл за сборную Англии в матче против сборной Северной Ирландии. С тех пор он не пропускал практически ни одного матча национальной команды вплоть до 1959 года.

Российские старожилы футбола, должно быть, помнят день 18 мая 1958 года, когда сборная Англии приезжала в Москву на товарищеский матч, закончившийся со счетом 1:1. Помнят они и то, что английскую команду вывел на поле ее знаменитый капитан Билли Райт.

Однако вскоре сборным двух стран пришлось встречаться уже в официальных поединках на чемпионате мира 1958 года в Швеции. Команды попали в одну группу. Первый матч между ними закончился вничью — 2:2. Затем, поскольку у команд были абсолютно равные показатели, пришлось проводить дополнительный матч за второе место, который окончился победой сборной СССР 1:0. В тех матчах капитаном англичан тоже был Билли Райт.

Ему довелось участвовать на своем веку в трех чемпионатах мира, но нигде английская сборная не снискала себе славы. Больше того, чемпионат 1950 года в Бразилии оказался для нее просто позорным. Тогда англичане отправились на мировое первенство впервые. Ни в одном из прежних они, как известно, не участвовали, объявив в 1928 году о выходе из ФИФА. В Бразилию родоначальники футбола отправлялись, чтобы научить весь остальной мир, как надо играть.

Но за время их добровольной изоляции весь футбольный мир ушел вперед. И сборная Англии выиграла лишь один матч у сборной Чили — 2:0. Затем было сенсационное поражение от слабой команды США — 0:1. Когда весть о поражении достигла берегов Альбиона, ей просто отказывались верить. Но затем последовало поражение и от сборной Испании — 0:1.

Чуть лучше обстояли дела на чемпионате 1954 года в Швейцарии. Англичане заняли первое место в группе, но в одной четвертой финала проиграли сборной Уругвая — 2:4.

Но как бы то ни было, в 1950-х в матчах сборной Англии ее капитаном был любимец всей страны Билли Райт. 11 апреля 1959 года в игре со сборной Шотландии на стадионе «Уэмбли», закончившемся победой хозяев — 1:0, он провел свой 100-й матч за национальную команду. А свой последний, 104-й, Билли Райт сыграл в том же году во время турне сборной по американскому континенту. Это был достойный финал — в Лос-Анджелесе сборная США была разгромлена со счетом 8:1.

В том же 1959 году, в тридцатипятилетнем возрасте, Билли Райт оставил и родной клуб «Вулверхэмптон». Некоторое время после этого он работал тренером юношеской сборной Англии. Потом на некоторое время возглавил в качестве тренера «Арсенал», но особой славы не снискал, и поэтому вновь вернулся к работе с юношеской командой. Одновременно стал пробовать себя в качестве тележурналиста и справлялся с этой ролью вполне успешно. Наконец, уже в 1990 году, вернулся в «Вулверхэмптон» в роли директора.

Буквально за несколько недель до его смерти, последовавшей в 1994 году, на стадионе клуба «Молино» была торжественно открыта трибуна имени Билли Райта, и он присутствовал на церемонии.

ХУАН АЛЬБЕРТО СКИАФФИНО

(1925—2002)

Играл в клубе «Пеньяроль» (Уругвай) и итальянских клубах «Милан» и «Рома». В 1945—1954 годах провел 25 матчей за сборную Уругвая. В 1954—1958 годах сыграл 4 матча за сборную Италии.

Чемпионат мира 1950 года, проходивший в Бразилии, разыгрывался по схеме, непривычной для современных любителей футбола. Матчей по кубковой системе с немедленным выбыванием проигравших не было, победители четырех групповых турниров образовывали финальную группу, где игры проходили по круговой системе — каждый играл с каждым.

Последним, завершающим матчем чемпионата стала игра Бразилия — Уругвай 16 июля 1950 года. Сборная Бразилии опережала соперников на очко, и даже ничья сделала бы их чемпионом мира. Уругвайцам нужна была только победа.

Этот матч мог бы состояться и раньше, но составители календаря словно предчувствовали, что он станет решающим, и сделали его заключительным, по сути дела, финальным. Сборные подошли к нему с разными результатами. Уругвай с трудом выиграл у Швеции — 3:2, и довольствовался ничьей с Испанией — 2:2. Бразилия разгромила Швецию со счетом 7:1, а Испанию — 6:1.

В исходе решающего матча никто не сомневался, и вся Бразилия заранее стала праздновать победу. Уже заготовлены были миллионы вымпелов с надписью «Бразилия — чемпион!» В день матча газеты вышли с огромными фотографиями футболистов бразильской сборной, а среди ликующих строк можно было отыскать, например, такие: «Бразильская команда, одержав свои сенсационные победы, выходит сегодня на поле с уже завоеванной славой сильнейшей команды мира».

На стадионе «Маракана», построенном специально для чемпионата мира и, следовательно, торжества сборной Бразилии, собралось 199 тысяч зрителей. Матч начался мощнейшими атаками бразильских футболистов. Счет, однако, был открыт только в самом начале второго тайма. Воодушевленные первым успехом, бразильцы продолжали атаковать, но уругвайцы сохраняли поразительное хладнокровие. Наконец, на 65 минуте Хиггиа сделал точную передачу Скиаффино, и тот послал мяч в ворота бразильского вратаря Барбосы.

После этого игра бразильцев как-то сразу удивительным образом расстроилась, и через 14 минут Хиггиа забил второй гол. Когда прозвучал финальный свисток, весь стадион плакал. Поражение в финальном матче, когда казалось, что победа в руках, потрясло всю Бразилию, как национальная трагедия. А футболисты сборной Уругвая стали в своей стране национальными героями. И в первую очередь Скиаффино, забивший ответный гол, который переломил ход матча.

Хотя внешне, надо сказать, он не очень походил на героя — Хуан Альберто Скиаффино, родившийся в семье итальянцев, обосновавшихся в Монтевидео, не вышел ни ростом, ни статью. И тем не менее уже в двадцатилетнем возрасте, играя в столичном клубе «Пеньяроль», он стал лучшим бомбардиром уругвайского чемпионата. Это случилось в 1945 году, и тогда же он дебютировал в сборной Уругвая.

Вскоре невысокий, но быстрый Скиаффино уже считался одним из ведущих игроков национальной команды. И все-таки в Копа Америка — чемпионате Южной Америки для сборных, уругвайцы в те годы не блистали. В 1945, 1946 и 1947 годах чемпионами континента становились аргентинцы, в 1949 году — бразильцы.

Зато в 1950 году звездный час сборной Уругвая пришел на чемпионате мира в Бразилии. Она стала чемпионом уже второй раз — впервые это случилось в 1930 году на I чемпионате мира, проходившем тогда в самом Уругвае. Пришел звездный час и самого Скиаффино — ведь он не только сравнял счет в решающем матче с бразильцами, но записал на свой счет треть всех голов сборной Уругвая, забитых на чемпионате, — 5 из 15.

Правда, на следующем первенстве мира 1954 года, проходившем в Швейцарии, сборная Уругвая в полуфинале уступила великолепной в ту пору сборной Венгрии, где играли Пушкаш, Кочиш, Хидегкути — 2:4. Проиграли уругвайцы и матч за третье место, в котором встречались со сборной Австрии — 1:3. Но для Скиаффино именно после этого чемпионата начался новый виток футбольной карьеры — его игра восхитила хозяев итальянского «Милана», и уругвайский футболист вернулся на свою историческую родину. Итальянцы заплатили за Скиаффино «Пеньяролю» сумму, ставшую по тем временам рекордной, — 72 тысячи долларов.

О том, насколько его желали заполучить, свидетельствует любопытный факт. Жена Скиаффино не желала переезжать в Милан и оставалась в Монтевидео. Однако футбольный клуб предоставил ей право прилетать к мужу в любое время и столько раз, сколько ей захочется, оплачивая все транспортные расходы.

В «Милане» Скиаффино встретили восторженно. Вскоре он снискал пламенную любовь тысяч тиффози, которые прозвали уругвайца «Пепе». Еще недавно в составе клуба блистала несравненная шведская тройка Гре-Но-Ли, состоящая из Гуннара Грена, Гуннара Нордаля и Нильса Лидхольма. Но в 1953 году Грен перешел в «Фиорентину». И Скиаффино прекрасно сыгрался с оставшимся шведским дуэтом. А когда в 1956 году из «Милана» ушел и Нордаль, составил дуэт с Лидхольмом.

Уже в первом своем сезоне за итальянский клуб 1954—1955 года Пепе поспособствовал тому, чтобы «Милан» выиграл чемпионский титул, забив 15 голов. В центре нападения действовал Нордаль, а Скиаффино играл чуть сзади и правее.

В сезоне 1956—1957 года «Милан» вновь праздновал победу в серии A. Да и вообще в те годы, когда в клубе играл Пепе, чемпионские титулы с удивительной закономерностью приходили к «Милану» в нечетные годы. Так случилось и в сезоне 1958—1959 года.

А весной 1958 года в финальном матче Кубка европейских чемпионов, где «Милан» встречался с мадридским «Реалом», Скиаффино забил фантастический по красоте исполнения гол, до этого на скорости обойдя одного за другим нескольких соперников. Победу тем не менее уже в дополнительное время вырвал «Реал» — 3:2.

Итальянская футбольная федерация постаралась использовать Пепе и в национальной команде. Ведь Скиаффино был итальянцем по происхождению, пусть и с уругвайским паспортом. В те годы этого было вполне достаточно, и Скиаффино мог выступать за сборную Италии, даже не принимая итальянского гражданства. Правда, за сборную он сыграл всего лишь четыре матча за пять лет, и последний раз в 1958 году.

Два года спустя, когда Пепе было уже 35, руководство «Милана» решило, что пришла пора обновлять состав. Тогда подумывал о завершении карьеры и Нильс Лидхольм, который был старше Скиаффино на три года. «Милан» действительно обновлялся — пришел, например, совсем юный Джанни Ривера, которому суждено было великое будущее.

Но сам Скиаффино полагал, что ему еще рано покидать футбольное поле, и воспользовался подоспевшим приглашением «Ромы». Там он стал, говоря современным языком, плеймейкером — вел всю игру, мастерски выводя на ударные позиции своих партнеров. Но не упускал случая поразить ворота и сам. В первый сезон за «Рому» в 1960—1961 года особенно ему удался матч с «Миланом», в котором Скиаффино забил один мяч сам и сделал прекрасную голевую передачу. Матч, правда, завершился вничью — 2:2.

В 1962 году великолепный футболист все же объявил, что заканчивает карьеру и возвращается в Уругвай. Он пробовал себя на тренерской стезе, но без большого успеха. В 1976 году, например, возглавлял свой родной «Пеньяроль», но шесть месяцев спустя оставил пост главного тренера.

АЛЬФРЕДО ДИ СТЕФАНО

(Родился в 1926 г.)

Играл в аргентинских клубах «Ривер Плейт» и «Уракан», колумбийском клубе «Мильонариос», испанских клубах «Реал» Мадрид и «Эспаньол». В 1947—1961 годах провел 39 матчей в сборных Аргентины и Испании.

С тех пор как ди Стефано сыграл свой последний матч, прошло уже больше четырех десятилетий. Это значит, что подавляющему большинству современных болельщиков, увы, никогда не доводилось видеть его на поле. Немногие, к сожалению, знакомы и с сохранившимися кинолентами, на которых запечатлены фрагменты великих матчей с его участием — хотя бы первого в футбольной истории финала Кубка европейских чемпионов 1956 года, в котором мадридский «Реал» победил французский «Реймс».

В том памятном напряженном финале, выигранном со счетом 4:3, свой гол забил и ди Стефано. И забивал в каждом из четырех следующих финалов, где победу вновь праздновал «Реал». Фантастическая, никем с тех пор не повторенная серия продолжалась — начиная с 1956 года мадридский клуб выигрывал Кубок европейских чемпионов пять раз подряд! А сверх этого, за те 11 лет, что ди Стефано играл в «Реале», клуб однажды завоевал Межконтинентальный кубок, 8 раз становился чемпионом страны и один раз выиграл Кубок Испании. Для сравнения — за предыдущие 25 лет «Реал» лишь дважды завоевал титул чемпиона Испании.

Что же касается личных достижений ди Стефано за эти 11 лет, то он провел в составе «Реала» 510 игр и забил 418 мячей, 5 раз был лучшим бомбардиром испанского чемпионата, еще 49 мячей забил в матчах на Кубок европейских чемпионов, дважды получал приз «Золотой мяч» как лучший футболист Европы.

Даже простой этот перечень свидетельствует, каким огромным футбольным талантом был наделен Альфредо ди Стефано. Те же, кому все-таки посчастливилось увидеть его игру воочию, убеждены, что его вполне можно сравнивать с самим Пеле. Он был наделен блестящей южноамериканской техникой, артистичностью, точным сильным ударом, а сверх того и великой преданностью футболу. В его автобиографической книге «Спасибо, старина!» можно найти такие строки: «Часто даже с высокой температурой мне удавалось убедить тренеров, что я должен выйти на поле. Футбол — великая игра, и когда ты находишься в великом клубе, то каждый матч для тебя — привилегия. И точно такая же привилегия — отдать игре все, что у тебя есть». Этим принципам Альфредо ди Стефано следовал всю свою долгую футбольную карьеру.

Начиналась она в Аргентине, дед будущего великого футболиста был итальянцем, в ранней юности перебравшимся в Буэнос-Айрес с острова Капри. К концу жизни он разбогател, владел целой флотилий баркасов, перевозивших товары из Аргентины в Парагвай и обратно, однако внук родился, когда семья еще жила в бедном предместье Буэнос-Айреса Барракасе. У матери Альфредо были ирландские корни, и поэтому ее сын уродился на свет светловолосым и заметно отличался от большинства аргентинцев.

Отец ди Стефано в молодости тоже увлекался футболом и играл в ведущем клубе Буэнос-Айреса «Ривер Плейт» на любительском уровне. Футбол был для него лишь развлечением, отдыхом. Он перестал играть, когда серьезно повредил колено. Вдобавок как раз к этому времени «Ривер Плейт» стал профессиональным клубом, а у отца ди Стефано были другие занятия: он выращивал картофель, и на полях его ранчо трудились несколько десятков наемных рабочих.

Когда Альфредо исполнилось пятнадцать, отец решил сделать из него управляющего, и почти все время будущий футболист проводил на ранчо. Но когда наезжал в город, все свободное время отдавал футболу. Футбольным полем служила улица, ворота представляли собой пару деревьев или рамку, нарисованную на стене. Поскольку на карманные деньги для юного управляющего отец скупился, мальчишки складывались и покупали самый дешевый литой мяч из легкого каучука. Он был способен на самые невероятные отскоки, чтобы управляться с ним, требовалась немалая ловкость, но зато именно так и вырабатывалась отменная техника.

В 1943 году, когда Альфредо было семнадцать лет, он набрался смелости и отправился на просмотр в «Ривер Плейт». В тот день в клуб пришли несколько десятков юных футболистов, но тренеры отобрали только двоих, и одним был ди Стефано. Так он попал в четвертый дивизион клуба, где играли футболисты от шестнадцати до восемнадцати лет. А 7 августа 1944 года впервые вышел на поле в основной команде в матче против «Уракана». Дебют, надо признать, был неудачным — Альфредо повредил голеностоп и во втором тайме был вынужден уйти с поля, а замены тогда не разрешались.

После того матча особенных перспектив закрепиться в основной команде у него не было, и поэтому Альфредо с радостью принял предложение играть в другом клубе — «Уракане». «Ривер Плейт», не возражая, отдал его в аренду. В «Уракане» ди Стефано провел 25 игр и забил 10 мячей. В 1946 году, когда срок аренды закончился, «Ривер» ввел молодого футболиста в основной состав.

В 1947 году он дебютировал и в сборной Аргентины. Правда, выступить за сборную страны ему довелось лишь 6 раз, но этого хватило, чтобы в том же году двадцатиоднолетний футболист вместе с командой выиграл чемпионат Южной Америки — старейший в мире турнир для сборных команд.

В «Ривер Плейт» ди Стефано играл до 1949 года, провел 66 матчей, забил 40 мячей. За скорость и результативность, а также за цвет волос журналисты прозвали его «Белой стрелой». Когда же футболисты Аргентины, недовольные низкой зарплатой, объявили забастовку, ди Стефано вместе с еще одним футболистом «Ривера» счел за благо перебраться в Колумбию, в клуб «Мильонариос». В первый же сезон клуб стал чемпионом страны. Колумбийские газеты не скупились на похвалы: «Ди Стефано — самый быстрый и самый грозный центрфорвард на континенте».

Поворотное событие в карьере Альфредо ди Стефано произошло в 1952 году. Тогда «Мильонариос», как и несколько других клубов разных стран, был приглашен в Испанию — на турнир, посвященный 50-летию мадридского «Реала». Игры проводились в нескольких городах и стали настоящим праздником. Победителем турнира стала колумбийская команда — во встрече с юбиляром она победила 4:2, и два гола забил ди Стефано. После игры президент «Реала» Сантьяго Бернабеу произнес свою «историческую фразу», которую потом частенько вспоминали испанские журналисты: «Ди Стефано надо брать».

В 1952 году мадридский «Реал» еще не был тем звездным суперклубом, каким стал в последующие годы, но уже всерьез готовился к этому. У клуба была давняя история. Основала его группа мадридских студентов — энтузиастов футбола. Сначала он именовался «Мадридским футбольным клубом». Название «Реал» — «королевский» — было даровано ему в 1920-е годы королем Испании Альфонсо XIII.

В годы гражданской войны в Испании стадион «Реала» «Чамартин» в Мадриде был полностью разрушен, а клубная касса пуста. Возродить «Реал» казалось уже невозможным. Но в это время клуб возглавил преуспевающий адвокат Сантьяго Бернабеу. Прежде он был игроком «Реала», потом работал в клубе тренером. В 1942 году Бернабеу стал президентом «Реала». Этот энергичный и предприимчивый человек сумел не только вернуть клуб к жизни, но и вывести на первые позиции европейского футбола.

Прежде всего Бернабеу обратился к мадридцам и всей стране с просьбой помочь клубу построить новый стадион. Была объявлена подписка, и собранная сумма в 41 миллион песет превзошла все ожидания, а также показала, как уже в те годы был популярен «Реал» в Испании.

На пожертвования, собранные почитателями «Реала», был куплен обширный участок земли на Кастельяна, одной из престижных мадридских улиц. Бернабеу замахнулся не просто на стадион, а на суперстадион. Поначалу он назывался «Нуэво Чамартин». К концу 1947 года стадион был построен. Тогда он вмещал 75 тысяч зрителей. Вскоре Сантьяго Бернабеу приступил и к реконструкции, после которой стадион мог принять уже 100 тысяч зрителей. Теперь футбольная арена «Реала» стала не только одной из самых больших в Европе, но и самых красивых. Чуть забегая вперед, надо сказать, что в 1955 году в честь президента «Реала», сумевшего возродить клуб, «Нуэво Чамартин» был переименован в «Сантьяго Бернабеу».

На матчах «Реала» стадион никогда не пустовал. Доходы позволили президенту клуба приступить к закупке лучших футболистов со всех концов света. Именно таким образом он намеревался превратить свой «Реал» в сильнейший клуб мира, а для начала стать хотя бы чемпионом Испании. Ведь, несмотря на свою славу и любовь зрителей, «Реал» никак не мог этого сделать с 1933 года.

В 1953 году Альфредо ди Стефано вместе с семьей переехал в Мадрид. Однако его испанская жизнь начиналась с юридического казуса. Кроме «Реала», аргентинским футболистом заинтересовалась «Барселона», сразу же перечислившая деньги за него клубу «Ривер Плейт», который формально все еще оставался хозяином ди Стефано. «Реал» же заплатил за него «Мильонариосу». В результате ФИФА запретила ему вообще выступать в Испании, пока «Реал» и «Барселона» не придут к какому-то соглашению. В конце концов решение было найдено: два года ди Стефано должен будет играть за «Реал», а потом два года за «Барселону».

Но, начав в «Реале», ди Стефано не сразу адаптировался к новым условиям, и «Барселона» продала свою часть прав на футболиста «Реалу». А несколько дней спустя «Реал» играл с «Барселоной», ди Стефано сделал хет-трик, и матч закончился со счетом 5:0. Так началась его легендарная карьера в мадридском клубе.

В 1954 и 1955 годах «Реал» становился чемпионом Испании. А в июне 1955 года начался розыгрыш нового международного турнира — Кубка европейских чемпионов, которому суждено было стать самым престижным соревнованием лучших футбольных клубов Европы. Мадридский «Реал» был включен в число участников как чемпион Испании.

Первым противником «королевского клуба» на турнирном пути стал швейцарский «Серветт». На выездном матче в Женеве вместе с командой был принц Хуан Карлос, будущий король Испании. Восхождение «Реала» к финалу началось с победы над «Серветтом» со счетом 2:0.

Вторым клубом, вышедшим в финал, был «Реймс», сильнейшая в ту пору команда Франции. Но финал проходил не на нейтральном поле, а именно в Париже. Таким символическим жестом ФИФА отблагодарила Францию, поскольку именно французы выдвинули саму идею Кубка европейских чемпионов.

Матч начался для «Реала» обескураживающе: подбадриваемые зрителями, футболисты «Реймса» уже через 10 минут выигрывали 2:0. Но сразу же ди Стефано отыграл один мяч, потом другой мадридский аргентинец — Риал, сравнял счет. Во втором тайме французы снова вышли вперед, но «Реал» опять сравнял счет. А за 10 минут до конца тот же Риал с блестящей подачи испанца Хенто забил победный гол. Так мадридский клуб выиграл Кубок европейских чемпионов в первый раз.

В том же 1956 году Альфредо ди Стефано получил испанское гражданство. Это означало, что отныне он мог выступать за сборную Испании. Дебют в ней состоялся 30 января 1957 года в благотворительном матче со сборной Голландии. Собранные деньги предназначались жертвам венгерских событий 1956 года. Испанцы выиграли — 5:1, и три гола забил ди Стефано.

1957 год стал для великого футболиста одним из самых звездных в карьере. «Реал» вновь чемпион Испании, ди Стефано — лучший снайпер чемпионата, забивший 31 мяч. Вновь выигран Кубок европейских чемпионов, на этот раз в финале обыграна итальянская «Фиорентина» со счетом 2:0. Голы забили ди Стефано и Хенто. В этом году ди Стефано впервые получает от еженедельника «Франс футбол» приз «Золотой мяч» как лучший футболист Европы.

В 1958 году «Реал» вновь чемпион Испании и теперь уже троекратный победитель Кубка европейских чемпионов. Теперь в финальном матче победа одержана над итальянским «Миланом» — 3:2. Один из мячей на счету ди Стефано.

Однако в том году были и огорчения. Сборная Испании не смогла пробиться на чемпионат мира, проходивший в Швеции. Возможность была упущена после нелепого поражения в отборочном матче со сборной Швейцарии.

Зато состав «Реала» постоянно усиливался футбольными звездами первой величины. Еще в 1956 году, сразу же после победы над «Реймсом», Сантьяго Бернабеу присмотрел звезду французской команды Раймона Копа. В 1958 году в клубе появился великий венгр Ференц Пушкаш.

В 1959 году в четвертом уже подряд своем финале Кубка европейских чемпионов «Реал» вновь встретился с «Реймсом», и снова победа — 2:0. Опять один гол забил ди Стефано. В национальном чемпионате Испании он вновь лучший бомбардир. «Франс футбол» в этом году вручил ему второй «Золотой мяч».

На следующий год «Реал» выиграл Кубок европейских чемпионов в пятый раз подряд. Финальный матч с «Айнтрахтом» из Франкфурта, состоявшийся в Глазго, вошел в футбольную историю, как один из самых красивых и захватывающих. Ди Стефано сделал хет-трик, Ференц Пушкаш забил 4 гола. Матч закончился с небывалым для финальных поединков счетом 7:3.

Однако и самые сильные клубы не могут побеждать всегда, а великие футболисты играть вечно. В 1961 году в розыгрыше Кубка европейских чемпионов «Реал» проиграл в матче одной восьмой финала своему извечному сопернику «Барселоне». В 1962 году хоть и вышел в финал, но проиграл португальской «Бенфике» 3:5, хотя поначалу вел 2:0. У победителей два гола из пяти забил Эйсебио. У побежденных все три были на счету Пушкаша.

Неудачно сложился тот год и для сборной Испании. Ди Стефано отправился вместе с ней на чемпионат мира в Чили, но не сыграл ни одного матча из-за травмы. Испанцам не удалось даже пройти групповой турнир.

Зато в 1963 году именно ди Стефано доверили капитанскую повязку сборной мира, которая проводила матч со сборной Англии в честь 100-летия английского футбола. В звездную команду, кроме него самого, входили Копа, Пушкаш, Эйсебио, Лоу… Ворота в первом тайме защищал Лев Яшин, не пропустивший ни одного мяча, во втором югослав М. Шошкич. Выиграли именинники-англичане со счетом 2:1.

В 1964 году, после того как «Реал» вновь проиграл в финальном матче Кубка европейских чемпионов итальянскому «Интеру» — 1:3, великий футболист покинул клуб, в котором провел одиннадцать лет. Ему предлагал очень выгодный контракт шотландский «Селтик», но ди Стефано не хотелось покидать Испанию, к которой он уже привык. Два сезона он еще доигрывал в барселонском «Эспаньоле». В 1965 году вновь выступал в сборной мира в прощальном матче в честь великого английского футболиста Стэнли Мэтьюза. И наконец, когда ему уже было сорок, решил перейти на тренерскую работу.

В его карьере тренера были взлеты и падения. Он уезжал из Испании в Аргентину, возвращался, чтобы потом снова уехать и опять вернуться. Побывал в Лиссабоне, где был тренером «Спортинга». В Аргентине в разное время он выводил в чемпионы клубы «Бока Хуниорс» и свой родной «Ривер Плейт». В Испании побеждал в чемпионате с «Валенсией», дважды некоторое время возглавлял мадридский «Реал».

В последний раз это случилось в 1990 году. А в настоящее время Альфредо ди Стефано является почетным президентом «Реала». Он — признанный патриарх испанского футбола, настоящая гордость страны.

Международная федерация футбольной истории и статистики (IFFHS) включила Альфредо ди Стефано в десятку лучших полевых игроков XX столетия под четвертым номером — вслед за бразильцем Пеле, голландцем Йоханом Кройфом и немцем Францем Беккенбауэром.

ФЕРЕНЦ ПУШКАШ

(1927—2006)

Играл в клубах «Кишпешт» и «Гонвед» (Венгрия), мадридском «Реале» (Испания). В 1945—1956 годах выступал в сборной Венгрии, проведя 84 матча. В 1961—1962 годах сыграл 4 матча за сборную Испании.

2 апреля 2002 года великий нападающий Ференц Пушкаш отметил свой семидесятипятилетний юбилей. Подарок преподнесло ему и правительство Венгрии, его родной страны, решив переименовать будапештский «Непштадион» в «Стадион Ференц Пушкаш». А ведь после 1956 года четверть века Пушкаш считался у себя на родине «персоной нон грата»…

Мало кто знает, что будущий великий футболист, родившийся в Кишпеште, в одном из районов Будапешта, в детстве именовался Ференцем Пурчельдом. Пушкашем он стал только в одиннадцать лет, когда его отец решил сменить фамилию. В эту пору он уже играл в детской команде, да иначе и быть не могло, поскольку отец Ференца был далеко не последним игроком местного клуба «Кишпешт», а затем возглавил его в качестве тренера.

Но сын очень быстро превзошел отца. В 1943 году, когда ему было всего шестнадцать, Ференц уже играл в основном составе «Кишпешта», забивая очень много голов. С юности он владел мощнейшим ударом, повергающим в ужас вратарей, причем был ярко выраженным футбольным «левшой». Позже, когда он уже был знаменитым нападающим сборной Венгрии, удар его левой ноги называли «смертоносным».

В сборной он тоже дебютировал очень рано — впервые вышел в ее составе 20 августа 1945 года в товарищеском матче со сборной Австрии. Ему было восемнадцать лет.

Помимо мощнейшего удара с любых позиций, Пушкаш прекрасно играл без мяча, угадывая замыслы партнеров и молниеносно оказываясь именно там, куда должна последовать передача. Голы он забивал едва ли не в каждом матче. Неудивительно, что в 1947 году молодого венгра очень хотел заполучить итальянский «Ювентус», но переход футболиста страны победившего социализма в капиталистическую страну был тогда, конечно, невозможен.

Зато с 1948 года он играл в новой, только что образованной, причем на базе его прежнего «Кишпешта», венгерской команде «Гонвед». Это был армейский клуб, и Пушкаш уже «дослужился» до звания майора. В первом же сезоне, проведенном «Гонведом», он стал лучшим бомбардиром венгерского чемпионата.

«Гонвед» же составил основу сборной Венгрии. Вскоре ей суждено было потрясти своей фантастической игрой футбольный мир.

Первый крупный международный успех пришел к венгерской команде на XV Олимпийских играх, проходивших в 1952 году в Хельсинки. Тогда в олимпиадах могли участвовать только спортсмены-любители. Но как раз любителями, а не профессионалами официально считались футболисты всех социалистических стран, хотя на деле занимались только футболом, а зарплату получали, числясь рабочими или инструкторами физкультуры. Сборная Венгрии без труда дошла до финала, где обыграла таких же «любителей» из Югославии со счетом 2:0.

В 1953 году на лондонском стадионе «Уэмбли» венгры разгромили в товарищеском матче сборную Англии — 6:3. А до этой игры в предыдущих 32 матчах сборная Венгрия проиграла лишь один раз, 6 матчей свела вничью и одержала 25 побед. Это было блестящее, фантастическое достижение! В начале 1954 года венгры вновь встречались с англичанами теперь уже в Будапеште и одержали еще более громкую победу — 7:1.

У сборной Венгрии был тогда непробиваемый вратарь Дьюла Грошич и великолепное трио нападающих, куда, кроме Ференца Пушкаша, входили Шандор Кочиш и Нандор Хидегкути. А вся игра строилась на основе новой тактической новинки, неожиданной для соперников. Автором ее стал английский тренер Джимми Хоган, который покинул родину и работал за рубежом — сначала в Австрии, а потом и в Венгрии.

В ту пору повсеместно господствовала система «дубль-вэ». Три форварда, один из которых — центральный, были выдвинуты вперед, а два других, полусредние, действовали чуть сзади. Новинка Хогана заключалась в том, что он отодвинул назад центрфорварда Хидегкути. Тот как бы выманивал на себя действующего против него защитника, а Кочиш с Пушкашем стремительно выходили в образовавшееся пустое пространство.

Именно так сборная Венгрии играла и на V чемпионате мира, проходившем в 1954 году, причем была заведомым фаворитом. Никто не сомневался, что именно венгры станут новыми чемпионами мира.

Приехав в Швейцарию, венгры попали в одну группу с командой ФРГ. В феерическом матче между ними было забито одиннадцать мячей — восемь в ворота немцев, три в ворота венгров. В другом матче, с командой Кореи, венгры шутя забили девять «сухих» мячей. Блестящий результат: семнадцать голов в двух матчах!

Однако сам Ференц Пушкаш еще в первом тайме матча с немцами получил тяжелую травму. Он покинул поле и в следующих матчах своей команды до самого финала уже не участвовал.

В следующий этап чемпионата мира выходили по две команды из каждой группы, занявшие первое и второе места. Венгры, разумеется, оказались первыми, а сборной ФРГ, чтобы стать второй, пришлось играть дополнительный матч со сборной Турции, в котором она победила — 7:3.

Победителями в других группах стали Бразилия и Югославия, Уругвай и Австрия, Англия и Италия. Дальнейшие матчи V чемпионата мира проходили уже по олимпийской системе — проигравшая команда выбывала из розыгрыша.

В знаменитом четвертьфинальном матче сборная Венгрии играла со сборной Бразилии. Бразильцы не могли забыть трагедию, случившуюся на предыдущем чемпионате мира: на своем родном стадионе «Маракана» они проиграли решающий матч сборной Уругвая, которая и стала чемпионом мира. Заслужить прощение миллионов соотечественников можно было одним-единственным способом — став чемпионом мира. И бразильцы перед выходом на поле поклялись дать лучшей команде Европы бой и победить во что бы то ни стало.

Этот матч действительно вошел в футбольную историю под названием «битвы в Берне», поскольку игрался в столице Швейцарии. Но битва получилась не спортивной, а рукопашной. Венгры явно переигрывали бразильцев, и раздосадованные южноамериканцы, подогреваемые темпераментом и не сумев совладать с нервами, устроили на поле грандиозную потасовку. Венгры дали им достойный отпор, и судье пришлось удалить с поля трех игроков.

Матч закончился победой сборной Венгрии — 4:2. Но, уже уйдя с поля, распаленные бразильцы ворвались в раздевалку венгерских футболистов и продолжили рукопашный бой. Завершилась «битва в Берне» только вмешательством полиции. Сборная Бразилии, а вместе с ней и вся истово болевшая за нее огромная страна, вновь получила чувствительный удар по самолюбию.

В полуфинале венгры с таким же счетом — 4:2 — нанесли поражение команде Уругвая. Таким образом, уругвайские футболисты сложили с себя звание чемпионов мира. В другом полуфинале команда ФРГ разгромила австрийцев, забив им шесть мячей и пропустив только один.

В финальном матче на поле вышел и Ференц Пушкаш, не успев окончательно оправиться от травмы. Все помнили, что в групповом турнире венгры уже побеждали немцев с астрономическим счетом 8:3. Казалось бы, в финале все должно было повториться…

К девятой минуте финального матча счет уже был 2:0 в пользу венгров. Первый гол забил Ференц Пушкаш. И, выйдя на матч, он все-таки переоценил свои силы. Незалеченная травма давала себя знать, играть ему становилось все труднее, а замены в то время не разрешались. Уже через две минуты немцы сумели забить первый ответный мяч, а за семь минут до конца основного времени сравнять счет. На дополнительное время венграм уже просто не хватило сил. Забив в конце концов третий, победный мяч, сборная ФРГ стала новым чемпионом мира.

Так венгры потерпели первое поражение после очень долгого беспроигрышного периода, но это было поражение в самом важном матче.

Справедливости ради надо сказать, что у немцев на том чемпионате была хорошо организованная, дисциплинированная, а вдобавок и волевая сборная. Не каждая команда нашла бы в себе силы продолжать сражаться на поле, проигрывая команде венгров 0:2. Действия игроков на поле напоминали работу хорошо отлаженного, надежного механизма. Кроме того, тренер сборной ФРГ Зепп Гербергер показал себя не только прекрасным футбольным тактиком, но и стратегом. Ведь в первом матче с венграми на стадии группового турнира он выставил на игру лишь шестерых основных игроков. Даже проиграв, немцы все равно выходили в финальную часть чемпионата, поскольку были заведомо сильнее сборной Франции, а «бдительность» венгров была усыплена. Так что, возможно, сборную Венгрии подвела и некоторая самоуверенность — ведь их принялись увенчивать лаврами еще до финала…

И тем не менее от блистательной венгерской команды, безусловно, можно было бы ожидать яркого успеха на следующем чемпионате мира. Но судьба сложилась так, что вскоре сборная распалась. Виной были трагические события 1956 года, когда в Венгрии поднялось восстание и в страну были введены советские танки. Клуб «Гонвед», в котором играли почти все ведущие футболисты сборной Венгрии, как раз в это время совершал турне по странам Европы. После того как восстание было подавлено, большинство из них, в том числе и Ференц Пушкаш, решили не возвращаться на родину. Разумеется, в Венгрии они тотчас же были объявлены изменниками родины и лишены гражданства.

Некоторое время Пушкаш жил в Австрии, ему удалось перевезти сюда семью. Ему было всего 29 лет, он находился в расцвете сил и таланта и, конечно, стремился продолжить футбольную карьеру. И тем не менее клубам Италии, в которых он хотел бы играть, знаменитый венгерский футболист казался уже слишком возрастным. Но в 1957 году по совету бывшего тренера «Гонведа» Эмиля Остеррайхера, осевшего в Испании, Пушкаша пригласил мадридский «Реал». Не обошлось, правда, без подводных камней: футбольное руководство Венгрии при поддержке других социалистических стран требовали от ФИФА пожизненной дисквалификации Пушкаша, но добились лишь двухлетней.

С 1958 года Пушкаш уже тренировался с «Реалом». У клуба был звездный состав, слава его гремела на всю Европу — начиная с 1956 года «Реал» каждый сезон выигрывал Кубок европейских чемпионов. Но Пушкаш не затерялся и здесь, составив блистательный дуэт нападающих с аргентинцем Альфредо ди Стефано. В играх за «Реал» знаменитый венгр добился еще больших успехов, чем у себя на родине.

В первом же сезоне он забил 24 гола. Вскоре поклонники «Реала» дали ему ласковое прозвище Canoncito — «Пушечка». Следующий сезон 1959—1960 года превзошел все ожидания поклонников — венгр стал лучшим бомбардиром испанского чемпионата. «Реал» же вновь, уже в пятый раз подряд, выиграл Кубок европейских чемпионов. В финальном матче весной 1960 года он сокрушил франкфуртский «Айнтрахт» со счетом 7:3. Ди Стефано сделал в этой игре хет-трик, Ференц Пушкаш — покер.

В том же году «Реал» завоевал Межконтинентальный кубок, который тогда разыгрывался впервые. В двух матчах, домашнем и выездном, был побежден уругвайский «Пеньяроль» с общим счетом 5:1. Автором двух голов стал Пушкаш.

В 1961 году Пушкаш получил испанское гражданство, теперь его называли не Ференцем, а Франсиско. Отныне у него было право играть за сборную Испании. Первый свой матч он провел в отборочном турнире чемпионата мира 1962 года. Ездил Пушкаш и на сам чемпионат, проходивший в Чили, но сборная Испании выступила неудачно, проиграв в групповом турнире Бразилии и Чехословакии — будущему чемпиону мира и серебряному призеру.

Зато в национальном чемпионате «Реал» вместе с Франсиско Пушкашем по-прежнему блистал. За свою клубную карьеру Пушкаш 5 раз становился чемпионом Испании и 4 раза лучшим бомбардиром испанского первенства.

Последний раз за «Реал» Пушкаш выступил в 1966 году в матче одной восьмой финала очередного розыгрыша Кубка европейских чемпионов. Он уходил из большого футбола в зените славы, и вдобавок хорошо обеспеченным человеком, потому что успешно вложил заработанные в «Реале» деньги в процветающие промышленные предприятия, в том числе первоклассную колбасную фабрику близ Мадрида.

Но расставаться с футболом Пушкаш не хотел, решив попробовать свои силы на тренерской стезе. Сначала в одном из непритязательных испанских клубов, потом отправился за океан, чтобы тренировать клубы США и Канады, правда, без особого успеха. Удачнее оказалась работа в греческом «Панатинаикосе» — под руководством Пушкаша клуб дважды становился чемпионом страны. В 1971 году он даже вышел в финал Кубка европейских чемпионов, но уступил ярко вспыхнувшему как раз в те годы амстердамскому «Аяксу».

А в 1981 году в жизни Пушкаша произошло еще одно важное событие: его официально пригласили в Венгрию, где он не был четверть века. Времена переменились — легендарному футболисту вновь выдали венгерский паспорт, устроили в его честь показательный матч на «Непштадионе». С тех пор Пушкаш подолгу живет как в Венгрии, так и в Испании. В 1993 году некоторое время он исполнял обязанности тренера сборной Венгрии во время отборочного турнира к чемпионату мира 1994 года, но венгры так и не смогли пробиться на чемпионат. Однако вины Пушкаша в этом нет — ведь он работал лишь с бледной тенью той великой команды, в которой некогда играл сам.

Международная федерация футбольной истории и статистики (IFFHS) включила Ференца Пушкаша в десятку лучших полевых игроков XX столетия.

ДИДИ

(1929—2001)

Играл в бразильских клубах «Риу-Бранко», «Ленсоэс», «Мадурейра», «Флуминенсе», «Ботафого», испанском клубе «Реал» Мадрид. В 1952—1962 годах провел 73 матча за сборную Бразилии.

Как и многие другие бразильские футболисты, Валдир Перейра куда больше известен своим прославленным прозвищем — Диди. Согласно футбольной легенде, это короткое, звучное и, безусловно, очень удобное для болельщиков и комментаторов сочетание из двух слогов придумал бразильский драматург Нельсон Родригес. Но было у Валдира Перейры и другое прозвище, которым его наградили за какую-то особую футбольную элегантность — «Черный принц». Он играл с высоко поднятой головой и словно бы не обращал никакого внимания на соперников. И никогда не отличался суетливостью, иной раз могло даже показаться, что он просто стоит посреди поля. Однако мяч то и дело попадал именно к нему, а он одним ювелирно-точным пасом партнеру мог начать атаку как раз в том направлении, где она могла быть особенно опасной.

«Черным» же он назывался именно из-за цвета кожи. Поэтому в начале футбольной карьеры Диди приходилось несладко: ведь в середине XX века, не то что теперь, в лучших бразильских клубах играли белые футболисты, а темнокожие — во второстепенных. Поэтому при всем его таланте темнокожему пареньку Валдиру Перейре, начавшему свою футбольную карьеру в маленьком городке Кампос и приехавшему в Рио-де-Жанейро, несказанно повезло, когда в 1950 году он закрепился в основном составе «Флуминенсе». Но своей игрой он быстро покорил и тренеров, и партнеров, и болельщиков.

Один из матчей Диди 1950 года стал поистине историческим. В тот год в Бразилии проходил IV чемпионат мира. К этому важнейшему для страны событию в Рио-де-Жанейро постарались построить самый большой в мире стадион — «Маракана». В июне в честь его открытия (правда, потом он достраивался еще многие годы) на «Маракане» состоялся матч сборных Рио-де-Жанейро и Сан-Паулу. И Диди забил первый гол в истории знаменитого стадиона.

Увы, для сборной Бразилии чудо-стадион в тот год оказался несчастливым: в решающем матче она проиграла сборной Уругвая, которая и завоевала титул чемпионов мира. Что же касается Диди, то он был включен в сборную Бразилии только в 1952 году и первый свой матч в национальной команде сыграл на той же «Маракане» против сборной Мексики. Бразильцы тогда победили 2:0. Потом Диди участвовал во всех трех следующих чемпионатах мира.

Но 1954 год опять оказался для сборной Бразилии неудачным. Она проиграла четвертьфинальный матч сборной Венгрии со счетом 2:4, да еще вдобавок бразильцы учинили с венграми грандиозную драку, которая началась на поле, а продолжалась уже после матча в раздевалке.

Бразильский триумф пришел в 1958 году, когда Диди уже играл в клубе «Ботафого», куда перешел из «Флуминенсе». На шведском чемпионате 1958 года ярко вспыхнула звезда юного Пеле. Но главным организатором побед бразильской сборной был именно Диди. Он раздавал пасы своим партнерам безошибочно, выводя на ударные позиции Гарринчу, Вава, того же Пеле. Во время финального матча со сборной Швеции известный французский футбольный обозреватель Габриэль Ало даже попробовал вычислить «коэффициент точности» передач Диди, и оказалось, что бразилец не ошибся ни разу. Не зря его партнеры по команде утверждали, что он с любой точки поля может попасть мячом в монету.

Вдобавок именно Диди поразил футбольную Европу безукоризненными резаными передачами и ударами, когда мяч неожиданно для всех менял направление. Это был знаменитый «сухой лист», изобретение которого многие поспешили приписать самому Диди. Возможно, это и не так, но Диди довел его исполнение до совершенства.

Он буквально ошеломил всех в полуфинальном матче со сборной Франции, неожиданно пробив по воротам метров с 30-ти. Казалось бы, мяч направлен прямо в руки французского вратаря и не представляет для него никакой опасности. Однако, не долетев до голкипера, мяч вдруг на мгновение застыл в воздухе, а потом завернул в левый верхний угол. С точки зрения физики тут не было ничего особенного: мяч не только летел, но вместе с тем еще и вращался сразу в двух плоскостях — вертикальной и горизонтальной, — и потому вступил в действие так называемый эффект Магнуса, отклоняющий вращающееся тело от прямолинейного движения. Но ведь мяч надо было с безукоризненной точностью подкрутить именно так, чтобы он попал туда, куда ему следовало…

Подобные голы Диди забивал не раз. И не раз закрученный им мяч попадал в ноги партнеру, обогнув по пути защитника, уже приготовившегося его перехватить. К тому же у него было поразительное видение поля, казалось, от диспетчера сборной Бразилии не может укрыться даже то, что происходит у него за спиной.

После триумфа на чемпионате мира в Швеции в карьере Диди наступил новый и не слишком удачный период — его пожелал увидеть в своем звездном «Реале» президент мадридского клуба Сантьяго Бернабеу. Диди провел там два года, с 1958 по 1960-й. В то время «Реал», бесспорно, был сильнейшей клубной командой Европы, если не всего мира. Однако у Диди игра там не получалась, и большую часть времени он проводил на скамье запасных.

Альфредо ди Стефано, его партнер по «Реалу», причину неудачи бразильца объяснял уже многие годы спустя в своей книге так: «Никто не сомневался в его высочайшей технике, в изяществе обращения с мячом, но мы больше нуждались в игроке-разрушителе, волнорезе при атаках соперника, а он меньше всего подходил на эту роль. Диди — игрок паса, с которого начинаются атакующие действия. Он мастер завязывать атаки, а не вести черновую работу. Не смог он адаптироваться и к более быстрому ритму испанских клубов».

В 1960 году Диди с радостью вернулся в свой клуб «Ботафого». Его возвращение вылилось в праздник — «блудного сына» встречали тысячи восторженных болельщиков. Из «Ботафого» два года спустя он уехал на чемпионат мира в Чили, где сборная Бразилии вновь стала чемпионом. Но победный финальный матч с командой Чехословакии был последней игрой Диди, дважды чемпиона мира, в национальной команде. А в следующем, 1963 году он завершил футбольную карьеру и в своем клубе.

Большого успеха Диди добился в качестве тренера. С 1964 года он работал в перуанском клубе «Спортинг Кристалл». Пять лет спустя ему доверили сборную страны, которая готовилась к отборочным играм чемпионата мира 1970 года. Прежде сборная Перу неизменно пребывала в тени славы своих соседей по континенту — именитых национальных команд Аргентины, Уругвая, Бразилии. Но Диди не только должным образом подготовил своих подопечных в техническом, тактическом и физическом отношении, но и заставил их поверить в себя. В своей отборочной группе перуанцы заняли первое место, сумев опередить сборную Аргентины.

Попав на мексиканский чемпионат, сборная Перу поразила всех, уверенно дойдя до четвертьфинала. Однако здесь ее поджидала сборная Бразилии, будущий чемпион. Тем не менее перуанцы сражались достойно, сумели забить в ворота бразильцев два мяча. Ривелино, Тостао и Жаирзиньо ответили четырьмя…

Но и такой результат — выход в четвертьфинал был для сборной Перу великолепным результатом. И блестящим успехом тренера Диди. В дальнейшем в разные годы он возглавлял аргентинский клуб «Ривер Плейт», турецкий «Фенербахче», сборную Саудовской Аравии. Работал и у себя на родине в клубах «Атлетико Минейро» и «Крузейро». Однако последние годы его жизни были омрачены тяжелой болезнью, и Валдир Перейра не покидал своего дома в Рио-де-Жанейро.

РАЙМОН КОПА

(Родился в 1931 г.)

Играл в клубах «Анже» и «Реймс» (Франция), мадридский «Реал» (Испания). В 1952—1962 годах провел 45 матчей за сборную Франции.

Французские фанаты, считающие Раймона Копа одним из лучших нападающих в истории мирового футбола, не очень любят вспоминать, что по происхождению он поляк, хотя и родился во французском городке Ное-ле-Мин на севере Франции. По-французски название переводится как «Новошахтинск», основное его население занято добычей угля. Здесь в конце 1920-х годов и обосновался его отец-шахтер, эмигрировавший в поисках лучшей доли из Польши. А родившегося в 1931 году будущего футболиста звали поначалу не Раймоном, а Романом, а фамилия его была Копашевский. Однако для школьных приятелей он сразу же стал на французский манер Копа, а имя Роман превратилось в Раймон. Так потом и привилось.

Отец полагал, что сын пойдет по его стопам, и с малых лет приучал к своей профессии. Раймону часто приходилось спускаться в забой и пробовать себя в роли откатчика. Но в четырнадцать лет его задела сошедшая с рельсов вагонетка с углем. Могло быть и гораздо хуже, однако юный откатчик отделался потерей указательного пальца на левой руке и заявил отцу, что больше не спустится в шахту ни при каких обстоятельствах. Тем более что уже тогда он стал связывать большие надежды с футболом.

Семья Копашевских жила рядом со стадионом местного футбольного клуба. При клубе была детская футбольная школа, которая не прекращала работать даже в годы фашистской оккупации. В ней Раймон занимался с одиннадцати лет, пройдя все возрастные ступени. Когда ему исполнилось восемнадцать, он подписал первый в своей жизни контракт с профессиональным клубом «Анже».

Копа играл на месте правого крайнего нападающего. При небольшом росте он отличался большой скоростью, резкостью в движениях и очень любил играть с защитниками в обводку, буквально уматывая их своими нескончаемыми финтами. Могло даже показаться, что он чересчур увлекается индивидуальной игрой, но после серии финтов следовал неожиданный и очень точный пас партнеру, успевшему занять выгодную позицию. При этом сам Копа забивал не очень много, но приносил много пользы своей команде. Вдобавок он был невероятно вынослив и мог носиться по полю без устали.

Спустя три сезона Копа заинтересовался «Реймс» — один из сильнейших французских клубов того времени. Тренеры оценили его способность выманить на себя сразу нескольких игроков обороны и точным пасом продолжить острую атаку своей команды. Очень быстро Копа стал ведущим клубом «Реймса», а вдобавок и молодежной сборной Франции.

5 октября 1952 года он впервые вышел на поле в составе национальной команды. В следующем году «Реймс» стал чемпионом Франции, а еще через год вместе со сборной Франции Копа отправился на свой первый чемпионат мира 1954 года в Швейцарию.

Для французов он сложился неудачно. Они сыграли лишь два матча, выиграв у мексиканцев, проиграв югославам, и на этом закончили борьбу. Собственно, от сборной Франции никто тогда и не ждал сюрпризов. Бесспорным фаворитом считалась сборная Венгрии с ее блестящими игроками Хидегкути, Пушкашем, Кочишем, вратарем Грошичем. Вот она-то и преподнесла сюрприз, в финале неожиданно проиграв сборной ФРГ, впервые ставшей чемпионом мира.

Зато «Реймс» вскоре добился большего успеха на международной арене, выйдя в 1956 году в финал самого первого розыгрыша Кубка европейских чемпионов. Финальный матч с мадридским «Реалом» проходил в Париже, и тем не менее «родные стены» французам не помогли. Выиграл «Реал» — 4:3. Но поражение «Реймса» было очень почетным, поскольку «Реал» уже тогда скупал лучших игроков, где только мог, и представлял собой, по сути дела, сборную мира, где особенно выделялась аргентинская звезда Альфредо ди Стефано.

Для самого же Копа результат финального матча оказался совершенно неожиданным — президент «Реала» Сантьяго Бернабеу, посмотрев Копа в игре, предложил французу перейти в его клуб. Сумма контракта была очень впечатляющей. Так Раймон Копа оказался в Мадриде, где провел три сезона.

На следующий год он выиграл Кубок европейских чемпионов — теперь уже в составе «Реала», который завоевал его во второй раз подряд. Завоевал и в третий раз, а потом и в четвертый. Причем в финале 1959 года Копа в составе «Реала» пришлось играть против своего родного «Реймса».

Дважды вместе с «Реалом» Копа становился чемпионом Испании. Его полюбили мадридские зрители, его высоко ценил президент клуба Сантьяго Бернабеу. И все-таки годы, проведенные в «Реале», Копа оценивал как не самые лучшие в своей карьере. Он привык быть футбольным солистом, а в мадридском клубе ему приходилось играть не на привычном для себя месте, а подыгрывать нападающим из глубины поля. В том же 1959 году Копа решил вернуться в «Реймс».

За плечами у него уже был чемпионат мира 1958 года в Швеции, где сборная Франции добилась большого успеха, завоевав третье место. Французы показывали блестящую, яркую, очень результативную игру. Сборную Парагвая, например, разгромили в групповом турнире со счетом 7:3. В четвертьфинале забили четыре «сухих» мяча сборной Северной Ирландии.

В полуфинальном матче, правда, сильнее оказались будущие чемпионы мира — бразильцы, победившие со счетом 5:2. Три мяча забил в ворота сборной Франции юный Пеле. Но в матче за третье место французы вновь были сверхрезультативны — матч со сборной ФРГ закончился со счетом 6:3.

Душой французского нападения был Раймон Копа. Он составлял блестящую пару с игроком все того же «Реймса» Жюстом Фонтэном, который стал лучшим бомбардиром чемпионата, забив 13 голов. Фонтэн превзошел достижение венгра Шандора Кочиша, забившего на чемпионате 1954 года 11 мячей. Рекорд французского форварда не побит до сих пор — лишь однажды к нему приблизился немец Герд Мюллер, забивший на мексиканском чемпионате 1970 года 10 мячей.

В год шведского чемпионата Раймон Копа, пока еще игравший в «Реале», получил «Золотой мяч» лучшего футболиста Европы.

Блестящая пара французских нападающих Копа и Фонтэн, воссоединившись в «Реймсе», вновь стала демонстрировать яркий, результативный футбол. Дважды — в 1960 и 1962 годах — «Реймс» становился чемпионом Франции. К сожалению, второй раз уже без Фонтэна. Получив в 1961 года тяжелую травму — двойной перелом ноги, — талантливейший футболист, которому было всего двадцать восемь лет, был вынужден завершить карьеру.

Скоро пришла пора расставаться с футболом и самому Копа. В ноябре 1962 года он сыграл последний матч за сборную Франции. В 1963 году его пригласили в сборную мира, проводившую матч со сборной Англии, посвященный 100-летию английского футбола. Вместе с Копа в сборную футбольных звезд входили Пушкаш, Эйсебио, ди Стефано, а ворота защищал Лев Яшин.

Свой последний матч в «Реймсе» Раймон Копа сыграл в 1964 году. К этому времени у него уже был свой бизнес — фабрика по производству соков. Но и с футболом он не расставался, заняв в 1968 году один из административных постов клуба «Реймс».

В 1970 году Францию облетела сенсационная весть — Копа возвращается в большой футбол. Но это был, скорее, вынужденный шаг. В тот год «Реймс», потерявший было прежние позиции и игравший в нижнем дивизионе, вернулся в элиту французского футбола. В самый последний момент выяснилось, что до требуемого от клуба числа футболистов ему не хватает одного игрока. Им-то и стал Копа, но на поле выходил лишь чисто символически и только несколько раз. Однако в том же году он стал первым из французских футболистов, награжденных орденом Почетного легиона.

В последующие годы он проявил свои способности на поприще комментатора футбольных матчей, иногда выступал за команды ветеранов. На чемпионате мира в 1998 году, когда сборная Франции стала наконец чемпионом мира, Раймон Копа присутствовал на всех ее матчах в ложе для почетных гостей.

ЖЮСТ ФОНТЭН

(Родился в 1933 г.)

Играл в клубах «АС Марракеш» и «УСМ Касабланка» (Марокко), «Нища» и «Реймс» (Франция). В 1956—1960 годах провел 21 матч за сборную Франции.

В конце 1950-х годов Жюст Фонтэн составлял великолепную пару нападающих с Раймоном Копа. Вместе они играли и в сборной Франции, и в клубе «Реймс». Копа больше созидал, готовил атаки, а Фонтэн забивал, причем очень много. Он умел оказаться именно там, куда Копа отдавал неожиданный для всех пас, и умел использовать малейшую возможность для нанесения точного удара. Однако не раз Фонтэн демонстрировал умение действовать индивидуально — огромная стартовая скорость позволяла ему с легкостью отрываться от опекуна, а хорошая техника — в одиночку и на большой скорости проходить нескольких защитников, чтобы оказаться один на один с вратарем.

Этого нападающего называли «фонтаном голов», поскольку по-французски его фамилия и означает буквально — «фонтан». И «фонтанировать» забитыми мячами он начал очень рано, еще в Марокко, где родился.

Юность Фонтэна пришлась на последние годы французского владычества в этой стране, но пока еще французы чувствовали себя в Марокко неплохо. Его отец был генеральным инспектором табачной фабрики в Марракеше — древнем городе, где некогда жили мусульманские правители Северной Африки. Мать была испанкой, и поэтому имя будущей футбольной звезды в детстве чаще произносили на испанский лад — Хусто.

Жюст-Хусто начал играть в футбол рано и быстро оказался в юношеской команде клуба «АС Марракеш». В 1950 году стал чемпионом Марокко в своем возрастном разряде. Поскольку он забивал больше всех, то его сразу же пригласили в более сильный клуб из Касабланки. Любопытно, что в этом крупном портовом городе у семнадцатилетнего Жюста поначалу не было квартиры, и жить ему приходилось прямо на стадионе.

Вскоре слава о юном бомбардире из Касабланки достигла берегов Франции. В двадцать лет он подписал контракт с клубом «Ницца». В первый же свой сезон Фонтэн вместе с новой командой выиграл Кубок Франции, а весной 1956 года стал чемпионом страны.

Тот год был для Фонтэна знаменателен еще и тем, что впервые его футбольный путь пересекся с путем Раймона Копа, правда, пока только символически: Фонтэна пригласили в «Реймс» специально для того, чтобы он заменил Копа, который уезжал в мадридский «Реал». Но вместе судьба свела двух нападающих только в 1958 году, когда сборная Франции готовилась к чемпионату мира 1958 года.

Фонтэн дебютировал в сборной двумя годами раньше, едва только перейдя в «Реймс». В парижском матче французов со сборной Венгрии двадцатитрехлетний нападающий оставил хорошее впечатление. Однако в 1958 году, перед поездкой в Швецию, Фонтэн все еще не был основным игроком национальной команды, хотя как раз в тот год в первенстве Франции забил больше всех мячей — 34, а «Реймс», во многом из-за его скорострельности, выиграл и звание чемпиона Франции, и Кубок страны.

Тем не менее тренер сборной Поль Николя не особенно жаловал Фонтэна, предпочитая ему другого футболиста «Реймса» — Рене Блиара. Теперь уже мало кто помнит, что Фонтэн, ставший одной из сенсаций чемпионата мира 1958 года, в основной состав сборной Франции был включен лишь потому, что перед самой поездкой в Швецию Блиар получил травму. Как знать, не случись этого, блестящий дуэт нападающих Фонтэн — Копа, возможно, и не сложился бы…

Копа приехал в сборную, только-только выиграв вместе с «Реалом» Кубок европейских чемпионов, и в прекрасной форме. В первых же тренировочных матчах Копа и Фонтэн взаимодействовали столь слаженно, словно играли в одной команде много лет. В Швеции они составили непревзойденную пару, словно бы шутя проходящую любую защиту.

В первом матче группового турнира град голов обрушился в ворота сборной Парагвая. Французы выиграли со счетом 7:3, причем Жюст Фонтэн сделал хет-трик. Вторая игра, правда, была проиграна — французов одолела сборная Югославии 2:3, но оба гола в ворота югославов забил Фонтэн. Затем сборная Франции выиграла 2:1 у сборной Шотландии. Один гол был на счету Фонтэна, другой — Копа.

В четвертьфинальном матче со сборной Северной Ирландии, выигранном французами со счетом 4:0, Фонтэн, как и в игре с югославами, сделал дубль. Французское нападение от игры к игре действовало все мощнее и слаженнее. Многие уже прочили сборную «трехцветных» на высший мировой пьедестал. Перед полуфиналом со сборной Бразилии от французов ожидали только победы.

Но как раз в том матче впервые ослепительно засверкала звезда семнадцатилетнего Пеле. До этого он забил на чемпионате лишь один гол, а французам провел сразу три. Бразильцы оказались сильнее, победив 5:2. Фонтэн все же сумел забить один из ответных мячей, доведя общее число своих голов на чемпионате до 9. Рекордным тогда было достижение венгра Шандора Кочиша, забившего на чемпионате 1954 года 11 мячей.

Фонтэн превзошел его в матче за 3-е место с командой ФРГ, сделав покер. Общий счет был 6:3 в пользу сборной Франции. А Жюст Фонтэн с 13 мячами стал лучшим бомбардиром чемпионата, а заодно и всех чемпионатов. Его рекорд до сих пор так и остался непобитым.

Ближе всех к нему подошел в 1970 году немец Герд Мюллер с 10 мячами. На чемпионате 1974 года, забив еще четыре гола, Мюллер установил другой рекорд — по общему количеству голов, забитых на чемпионатах одним футболистом. Но надо ли сомневаться, что и такой рекорд до сих пор принадлежал бы Фонтэну, доведись ему выступить на чемпионате мира хотя бы еще один раз. Ведь в 1958 году ему было только 25 лет…

После шведского чемпионата мира пути Фонтэна и Копа еще раз пересеклись в 1959 году, когда «Реймс» вновь вышел в финал Кубка европейских чемпионов. Теперь они сражались в разных командах, ведь Копа все еще играл за «Реал». Успех в финальном матче вновь сопутствовал мадридцам, выигравшим со счетом 2:0. Но в том же году Копа вернулся из Испании в «Реймс», и вместе с Фонтаном они вновь составили великолепную пару нападающих.

Однако играть им вместе, к сожалению, предстояло недолго: в марте 1960 года в матче против «Сошо» Фонтэн получил тяжелейшую травму — двойной перелом ноги. Шесть месяцев Фонтэн не снимал гипса, но не терял бодрости, надеясь полностью восстановиться. В конце года он действительно провел несколько игр, но в самом начале 1961 года сломал ту же ногу снова. А после выздоровления врачи категорически запретили ему вновь выходить на футбольное поле. Карьера блестящего бомбардира завершилась, когда ему еще не исполнилось двадцать восемь лет.

Но из футбола Фонтэн не ушел, пробуя свои силы на тренерском поприще. В разное время он возглавлял клубы «Тулуза», «ПСЖ», сборные команды Испании и Марокко. После неудачного выступления сборной Франции на чемпионате мира 1966 года, занявшей последнее место в групповом турнире, некоторое время Фонтэн был тренером национальной команды своей страны, но не добился больших успехов.

ГАРРИНЧА

(1933—1983)

Играл в бразильских клубах «Ботафого» и «Коринтианс». С 1956 по 1966 год выступал за сборную Бразилии.

Настоящее имя Гарринчи — Маноэл Франсиско дос Сантос. В архивах Бразильской конфедерации спорта хранится такая запись: «Гарринча родился 18 октября 1933 года в Пау-Гранде. Мальчика зарегистрировали лишь десять дней спустя. Пьяный писарь поставил дату рождения 28 октября. Он же забыл записать и обязательное второе имя, что обнаружилось только спустя пятнадцать лет, когда Маноэл стал работать на фабрике "Америка фабрил" помощником прядильщика. Чтобы отличаться от остальных Маноэлов дос Сантос, Гарринча сам присвоил себе имя Франсиско».

Не так уж много в истории футбола игроков, ставших футбольными звездами первой величины, вопреки своим физическим недостаткам. А Гарринча в детстве перенес болезнь, которая жестоко искривила его ноги. Вдобавок после этого одна нога росла медленнее, и к юности была на несколько сантиметров короче другой.

Крошечный поселок Пау-Гранде, где родился Гарринча, расположен близ города Петрополиса, от которого не больше сотни километров до Рио-де-Жанейро. Семья Маноэла была нищей, и до того как наняться на текстильную фабрику помощником прядильщика, будущий великий футболист помогал родителям, чем мог, — скажем, собирал в лесу дикие фрукты, которые в конце недели отвозил на рынок. Само собой разумеется, как все мальчишки Бразилии, он чуть ли не с пеленок играл в футбол, несмотря на то, что при ходьбе из-за увечья ему приходилось особым образом подгибать более длинную ногу, приспосабливая ее к короткой. Но судьба, наградившая его увечьем, подарила Маноэлу и огромный футбольный талант, проявившийся очень быстро и очень ярко.

При текстильной фабрике был стадион. По воскресеньям здесь в очередь играли все команды Пау-Гранде, в том числе и детская, где Гарринча блистал в нападении. Уже тогда к восторгу зрителей он умел на большой скорости неподражаемыми финтами обыграть сразу нескольких защитников, чтобы потом точно выложить пас под удар партнеру или забить гол самому. В конце концов он сам определил для себя наиболее подходящее амплуа на футбольном поле — правый крайний нападающий.

Кстати, уже в детстве Маноэл получил прозвище, которому суждено было стать знаменитым, — Гарринча. Так называется птичка, в изобилии населяющая окрестные леса Пау-Гранде. Маноэл столь ловко научился воспроизводить ее щебет, что в конце концов и его самого прозвали Гарринчей.

Уже к 13 годам Маноэл Гарринча слыл лучшим футболистом всего округа. В 16 лет он стал выступать за основную мужскую команду любительского клуба «Пау-Гранде». Зрители ходили на стадион специально для того, чтобы посмотреть, как хрупкий подросток легко «накручивает» высокорослых взрослых защитников.

В это же время Гарринчу стали приглашать и в Петрополис — играть за самые знаменитые команды этого города «Крузейро-ду-Сул» и «Серрано». Игры проходили в воскресные дни, по утрам, а вернувшись домой в Пау-Гранде, Маноэл успевал сыграть и в команде своего родного города.

Однако в Бразилии буквально тысячи ребятишек к юности становятся непревзойденными мастерами, настоящими виртуозами в обращении с мячом. А попасть в профессиональные футбольные клубы удается считанным единицам. Для этого, помимо таланта, необходимо исключительное везение, какой-то счастливый случай.

Для Гарринчи таким счастливым случаем стал приезд в Пау-Гранде бывшего вратаря запасного состава столичного футбольного клуба «Ботафого» Арати. Тот навещал своих друзей, а заодно был приглашен судить воскресный матч, в котором принимал участие Гарринча. Увидев, как играет Маноэл, Арати немедленно повез того в Рио-де-Жанейро. Не случись этого, возможно, Гарринча так и работал бы на текстильной фабрике, оставаясь футболистом-любителем, звездой местного масштаба. Арати же купил подростку первые в его жизни настоящие футбольные трусы и бутсы.

То, что произошло при первом появлении юного Гарринчи на тренировке «Ботафого», давно уже стало одной из самых замечательных футбольных легенд мира. На тренировках бразильских клубов не возбраняется присутствовать и болельщикам, которые разразились дружным смехом, когда на поле вышел Маноэл. Сам же тренер Жентил Кардоза, едва взглянув на 19-летнего мулата с кривыми ногами, одна из которых к тому же была заметно короче другой, изрек: «Меньше всего он пригоден для футбола». Тем не менее тренер не мог не уважить Арати.

Маноэл встал на привычном ему правом краю. Не в силах сдержать улыбку, тренер попросил показать, сможет ли он обыграть защитника. Этим защитником был не кто иной, как знаменитый Нилтон Сантос, один из ведущих игроков не только «Ботафого», но и сборной Бразилии. Но Гарринча, ничуть не смущаясь, сделал пару неожиданных финтов и вдруг легко прокинул мяч между ног опешившего Сантоса. Сам же Маноэл легко обошел защитника и догнал мяч. Неловко развернувшись, знаменитый защитник попытался было догнать дерзкого новичка, но потерял равновесие и упал. На трибунах болельщики вновь разразились смехом, но теперь уже по другой причине.

Раздосадованный Сантос потребовал повторения. И Гарринча еще дважды с легкостью обыграл защитника сборной Бразилии. Как выяснилось после тренировки, Маноэл даже не подозревал, что имеет дело с прославленным Нилтоном Сантосом. По счастью, тот оказался не из обидчивых и первым потребовал, чтобы Гарринчу тут же зачислили в клуб.

Это случилось 29 июня 1953 года. С тех пор Маноэл больше не ходил на текстильную фабрику. Через несколько дней он уже провел первый матч за команду дублеров «Ботафого» и забил три гола. 19 июля он первый раз вышел на поле с основной командой. После первого же матча болельщики воспылали к худенькому кривоногому пареньку пламенной любовью. Игра закончилась со счетом 6:3 в пользу «Ботафого», и Маноэл забил три гола, в том числе один с пенальти. Но дело было даже не в голах — новобранец клуба демонстрировал такие неожиданные финты, каких не умел делать никто другой.

Вскоре Гарринча стал самым популярным футболистом «Ботафого». Именно Гарринчей его и стали все называть. Настоящего имени своего кумира многие и не знали.

Заключая с Гарринчей контракт, хозяева «Ботафого» были не слишком щедры, да и вообще о нынешних баснословных футбольных гонорарах тогдашние игроки и мечтать не могли. Владельцы клуба прекрасно понимали, что для паренька из нищей семьи даже регулярное питание и возможность купить себе брюки и рубашку уже были счастьем, не говоря о том, что он стал игроком знаменитого профессионального клуба.

И Гарринча в самом деле чувствовал себя на вершине счастья. Маститые игроки основного состава не слишком утруждали себя тренировками, а Гарринча себя не щадил, правда, внешне это было не слишком заметно. Он буквально купался в футболе: без устали, играючи обводил не только противостоящих игроков, но и своих собственных, бил по воротам из любых положений. Все действия Гарринчи были настолько яркими и зрелищными, что на тренировки с его участием, словно в театр, стало приходить великое множество народа.

На поле же в официальных матчах он блистал все ярче и ярче. Казалось, он имеет абсолютную власть над мячом. Не раз ему случалось забивать голы, которых просто быть не могло. Так, например, однажды он послал мяч в сетку почти с линии ворот.

В 1955 году Гарринча впервые вышел на поле в составе сборной команды Бразилии против сборной Чили. Матч закончился вничью — 1:1. Два года спустя команда «Ботафого» впервые с 1948 года стала чемпионом своего штата, победив в финале команду «Флуминенсе». Но истинный звездный час Гарринчи пробил в 1958 году, когда сборная Бразилии отправилась в Швецию, на VI чемпионат мира.

Чемпионами мира до этого по два раза становились уругвайцы (на I и IV чемпионатах) и итальянцы (II и III). V чемпионат, проходивший в 1954 году в Швейцарии, выиграла сборная ФРГ, одолевшая в финальном матче блиставшую в те годы великолепную команду Венгрии.

Успехи бразильцев были пока скромнее. Бразильские футболисты участвовали во всех предыдущих чемпионатах, но лишь однажды, в 1950 году, были близки к успеху. Тот чемпионат проходил в самой Бразилии, но сборная хозяев уступила в решающем матче сборной Уругвая. А на следующем первенстве мира, в Швейцарии, бразильцы в четвертьфинале проиграли венграм.

Главным недостатком сборной Бразилии считалось слабое командное взаимодействие. Каждый из игроков владел великолепной техникой и в первую очередь старался играть сам, показывая чудеса обращения с мячом и вызывая восторг зрителей. Бразильские поклонники футбола издавна любили именно такую игру, но во встречах с сильными соперниками, отличавшимися сыгранностью и взаимопониманием, она не приносила успеха. В 1958 году выдающийся бразильский тренер Висенте Феола сумел, образно говоря, «впрячь всех в одну упряжку». Однако Гарринче он поначалу не очень доверял именно из-за его ярчайшей индивидуальности, и первые два матча тот провел на скамейке запасных.

Впервые Гарринча вышел на поле в третьей игре против сборной команды СССР. На первой же минуте, пройдя по своему правому краю, он обыграл троих игроков защиты, но мяч после его мощного удара попал в штангу. Тут же после навеса Гарринчи с правого фланга в штангу угодил Пеле. На третьей минуте игры опять же после подачи Гарринчи центральный нападающий бразильцев Вава открыл счет. В середине тайма он же забил второй гол. И снова мяч ему точно выложил под удар Гарринча, серией завораживающих финтов обыгравший сразу нескольких защитников сборной СССР.

Команда Бразилии продолжала победный путь. В полуфинале была обыграна команда Франции 5:2. В финальном матче бразильцам противостояли хозяева чемпионата — шведы. Уже на четвертой минуте они открыли счет, но через шесть минут Гарринча прошел по правому краю и сделал точную передачу на Вава, который забил ответный гол. В том матче Вава забил еще один гол, два гола забил юный, семнадцатилетний Пеле и еще один — Загало. И почти все атаки начинались с правого края, на котором творил чудеса Гарринча. Лишь в самом конце матча шведы смогли забить еще один гол.

Сборная Бразилии впервые увозила на родину «Золотую богиню», высшую футбольную награду. А Гарринча был признан лучшим правым крайним нападающим.

В 1962 году, на следующем чемпионате мира, проходившем в Чили, сборная Бразилии повторила свой успех. Признанный лидер команды Пеле в одном из матчей группового турнира получил травму и больше не играл, но Гарринча достойно его заменил, став героем бразильской сборной Он творил чудеса в четвертьфинальном матче со сборной Англии, выигранном со счетом 3:1, и в полуфинале со сборной Чили — 4:2.

В финале бразильцы встретились с сильной командой Чехословакии. Повторялся «шведский сценарий» — сборная Бразилии первой пропустила мяч. Но затем забила три и стала чемпионом мира во второй раз. На этом чемпионате 28-летний Гарринча был не только организатором атак, но и сам забивал голы. С четырьмя мячами он вошел в шестерку лучших бомбардиров чемпионата. Столько же было на счету его партнера по сборной Вава, а также четырех футболистов других стран.

Главным же качеством Гарринчи была, как единодушно отмечали журналисты и специалисты футбола, его неповторимая индивидуальность и непредсказуемость. Игра великого мастера не укладывалась в обычные футбольные рамки, он был способен на любые сюрпризы. Тренер Висенте Феола, когда-то державший его на скамейке запасных, теперь утверждал: решения Гарринчи «всегда неожиданны, ошеломляющи и потрясающе результативны». А один из журналистов восхищенно написал, что мяч после его ударов летит по линиям, «неизвестным геометрии».

После чилийского чемпионата мира Гарринчу стали приглашать лучшие европейские клубы, обещая очень высокие гонорары. Но великий футболист был собственностью «Ботафого», и владельцы клуба не желали отпускать игрока, который приносил им немало доходов. Самому же Гарринче платили лишь малую часть того, что он стоил. Увы, став прославленным футболистом, он по-прежнему был полуграмотным пареньком из нищей семьи, довольствовавшимся малым и начисто лишенным практической деловой сметки. Он подписывал контракты, не особо вникая в их суть и не требуя увеличения своих гонораров.

Только в 1963 году, уже будучи дважды чемпионом мира, Гарринча впервые заговорил о новом контракте с более высокой ставкой — по совету своей жены Элзы Суарес, модной певицы, исполнительницы бразильской самбы. С этого и начались все его дальнейшие злоключения.

Переговоры с прижимистым руководством клуба «Ботафого» затянулись на четыре месяца. Новый контракт был подписан лишь после того, как в тяжбу вмешался влиятельный банкир Жозе Линс, восхищавшийся талантом Гарринчи.

В следующем году Гарринча получил тяжелую травму колена. Однако «Ботафого» предстояло выгодное коммерческое турне по Европе. Руководство клуба поставило своему лучшему игроку условие: если он не поедет в турне, то будет изгнан из команды. Гарринча поехал, играл на обезболивающих уколах, но вскоре перестали помогать и они. Пришлось делать операцию и долго лечиться.

В то время бразильские газеты писали, что Гарринча, сделав операцию без ведома руководства клуба, осложнил турнирное положение «Ботафого», и без того очень шаткое. Вся вина за поражения команды была возложена на него. В следующем, 1965 году тридцатидвухлетний Гарринча был практически отстранен от игр. К тому же это был уже не прежний мастер с взрывной скоростью и непредсказуемыми финтами, тяжелая травма сделала свое дело.

В 1966 году «Ботафого» продал Гарринчу клубу «Коринтианс». В новом клубе надеялись, что великий футболист поможет ему выиграть чемпионат своего штата, но дела у Гарринчи тут не заладились. Однако в том же году он еще поехал на чемпионат мира в Англию вместе со сборной Бразилии.

Увы, бразильцам пришлось возвращаться домой досрочно, сразу же после группового турнира. Они одержали только одну победу над сборной Болгарии — 2:0. и с одинаковым счетом 1:3 проиграли командам Венгрии и Португалии.

В матче с Венгрией Гарринча сыграл за сборную Бразилии в последний раз.

Вскоре он ушел и из «Коринтианса» и с тех пор играл во второразрядных бразильских командах. Начались личные невзгоды — так, например, в 1969 году, находясь за рулем автомобиля, Гарринча попал в аварию, в которой погибла мать его жены. Поскольку он был не совсем трезв, его признали виновным и приговорили к двум годам тюремного заключения условно.

Житейские невзгоды ожесточили Гарринчу, он всерьез пристрастился к спиртному. Начались нелады в семье, постепенно о нем забыли все его бывшие горячие поклонники. И все-таки в 1973 году, когда ему исполнилось сорок лет, на стадионе «Маракана» был устроен прощальный матч Гарринчи, где вместе с ним на поле вышли Пеле, Жаирзиньо, Ривелино, Клодоалдо. За три года до этого эти футболисты выиграли для Бразилии третий титул чемпионов мира. Уже без Гарринчи…

Последние десять лет жизни великого правого крайнего нападающего были очень невеселыми. Он развелся с женой Элзой Суарес, частенько оказывался в больницах, просто бедствовал. 20 января 1983 года он умер в возрасте пятидесяти лет. Врач установил, что причина смерти — расстройство нервной системы и алкоголизм.

Только после смерти Гарринчи Бразилия вспомнила о своем кумире. Весть о его кончине потрясла страну. Гроб с телом великого футболиста стоял в центральном вестибюле стадиона «Маракана» в течение суток, и все это время к нему шли и шли люди — сотни тысяч тех, кого он так радовал своей необычной, непредсказуемой игрой. Похоронили его в родном Пау-Гранде.

Ровно через год старому стадиону «Ботафого» было присвоено имя Гарринчи. А на знаменитом стадионе «Маракана», главной футбольной арене Бразилии, в том же 1984 году установили бюст Маноэла Франсиско дос Сантоса, которого весь мир знал под именем Гарринчи.

Международная федерация футбольной истории и статистики (IFFHS) включила Гарринчу в десятку лучших полевых игроков XX столетия.

ФРАНСИСКО ХЕНТО

(Родился в 1933 г.)

Играл в испанских клубах «Нуэва Монтанья», «Астерильо», «Райо Кантабрия», «Расинг», «Реал» Мадрид. В 1955—1969 годах провел 43 матча за сборную Испании.

Франсиско Хенто — достойный партнер Альфредо ди Стефано и Ференца Пушкаша по знаменитому мадридскому «Реалу» конца 1950-х — начала 1960-х годов. Хенто участвовал во всех финалах рекордной серии «королевского клуба», когда тот с 1956 по 1960 год выигрывал Кубок европейских чемпионов пять раз подряд. Больше того, в 1966 году, уже без прежних великих товарищей по клубу, Хенто выиграл его вместе с «Реалом» и в шестой раз. Превзойти или хотя бы повторить этот уникальный рекорд пока никто не смог и вряд ли сможет в обозримом будущем.

Свою отменную технику юный Франсиско отрабатывал на песчаных пляжах Бискайского залива, поскольку родился в маленькой кантабрийской деревушке неподалеку от портового города Сантандера. У его отца была ферма. Еще до того как Франсиско пошел в школу, он занимался сельскохозяйственными работами, поэтому рос крепким и выносливым. Каждую свободную минуту гонял на берегу залива мяч вместе с четырьмя братьями и другими деревенскими ребятишками. Отец ничуть не противился футбольным забавам: в молодости он сам хотел стать профессиональным футболистом, однако не получилось. Зато его мечту с лихвой осуществил Франсиско. Он начал играть в скромных провинциальных клубах «Нуэва Монтанья», «Астерильо», «Райо Кантабрия», поражая всех не только отменной техникой, но и скоростью. На тренировках он пробегал стометровку за 11 секунд. Когда способному футболисту было девятнадцать лет, его взял самый крупный клуб Кантабрии — «Расинг» из Сантандера. Но здесь Хенто пробыл недолго — им заинтересовался мадридский «Реал». Франсиско появился здесь в 1953 году, практически одновременно с ди Стефано, младше которого был на семь лет.

В те годы, когда еще не был учрежден Кубок европейских чемпионов, самым престижным международным турниром оставался Латинский Кубок. Его разыгрывали между собой с 1949 по 1957 год чемпионы Франции, Италии, Испании и Португалии. В этом турнире в 1955 году к Хенто пришла европейская известность — он прекрасно сыграл в финальном матче против французского чемпиона «Реймса», раз за разом совершая стремительные проходы по левому краю, которые завершались либо точными передачами, либо мощными ударами. После победы «Реала» у него даже появилось прозвище «Галернаде Кантабрия» — такое название носит сильнейший норд-ост, временами дующий на эту испанскую провинцию со стороны Бискайского залива.

В том же 1955 году Хенто в первый раз сыграл за сборную Испании. Но звездные часы футболиста пришлись, безусловно, на те пять лет, когда мадридский «Реал» раз за разом выигрывал Кубок европейских чемпионов. В трех первых финалах именно его, пожалуй, и надо назвать истинным творцом побед.

В первом финальном матче против всего того же французского «Реймса» мадридцам пришлось отыгрываться при счете 0:2. За одиннадцать минут до конца основного времени счет был 3:3. И в этот момент Хенто скинул головой мяч Риалу, который оказался в идеальной позиции для удара и забил решающий гол.

В 1957 году во втором финальном матче «Реал» играл с итальянской «Фиорентиной». Счет долгое время оставался нулевым. Хенто без устали совершал свои знаменитые рывки по левому краю. Наконец его опекун, французский защитник Червато, в безвыходной для себя ситуации сбил Хенто в штрафной площадке. Ди Стефано открыл счет с пенальти, а спустя несколько минут Хенто сам забил второй гол, установив окончательный результат 2:0.

Хенто стал героем и третьего финала, проходившего 28 мая 1958 года в Брюсселе. На этот раз «Реалу» противостоял еще один итальянский клуб — «Милан». Мадридцам дважды пришлось отыгрываться, основное время закончилось при счете 2:2. И вновь победу «Реалу» принесли действия Франсиско Хенто. На сто седьмой минуте, совершив очередной проход по левому краю, он сумел обыграть защитника итальянцев Чезаре Мальдини, а затем и вратаря Сольдана и забил третий гол, оказавшийся победным.

Когда в 1964 году «Реал» покинул ди Стефано, капитаном команды стал Хенто. Как раз тогда мадридский клуб проиграл в очередном своем финале миланскому «Интеру». Но два года спустя «Реал» опять дошел до финала, где встречался с белградским «Партизаном». К этому времени состав мадридцев сильно видоизменился, капитан команды Хенто остался единственным участником всех пяти финальных матчей, в которых «Реал» праздновал победу. Выиграл мадридский клуб и на этот раз, победив «Партизан» со счетом 2:1. Так Хенто стал единственным шестикратным победителем розыгрышей Кубка европейских чемпионов.

Ему же принадлежит еще одно замечательное достижение — за «королевский клуб» он провел 18 сезонов. Не считая побед в европейских турнирах и выигрыша в 1960 году Межконтинентального кубка, он становился за это время 12 раз чемпионом страны, 2 раза выигрывал Кубок Испании.

А вот в составе сборной Испании ему, увы, не суждено было достичь больших побед, как, впрочем, и ди Стефано с Пушкашем. На чемпионат мира 1958 года испанцы не попали, удивительным образом проиграв в отборочном матче сборной Швейцарии.

На чемпионате мира 1962 года испанцы оказались в сильнейшей группе, из которой вышли оба финалиста — Бразилия и Чехословакия. Проиграв и той и другой сборной, испанцы остались, увы, на последнем месте, хотя самого Хенто потом включили в символическую сборную чемпионата.

Хенто участвовал и в следующем чемпионате мира, проходившем в 1966 году в Англии. Ему было почти тридцать три года, он заметно потерял скорость, был плохо сыгран с более молодыми партнерами. Как и в прошлый раз, сборная Испании так и не смогла выйти из группы: одержала единственную победу над швейцарцами и проиграла сборным Аргентины и ФРГ.

Последним матчем, сыгранным Франсиско Хенто за «Реал», стал финал европейского турнира — на этот раз Кубка обладателей кубков. Мадридский клуб встречался с лондонским «Челси». Первый матч закончился вничью 1:1, причем оба мяча были забиты в дополнительное время. Тогда еще не было принято выявлять победителя в серии послематчевых пенальти, поэтому на следующий день была назначена переигровка.

В этот день, 21 мая 1971 года, Франсиско Хенто вышел на поле в составе «Реала» в последний раз. Увы, завершить футбольную карьеру еще одной победой в еврокубке великому футболисту было не суждено: выиграл «Челси» со счетом 2:1. Тем не менее именно Хенто особенно тепло приветствовали зрители.

Совсем из футбола Хенто не уходил: некоторое время он был тренером молодежной команды «Реала», а затем возглавлял не слишком известные испанские клубы.

ВАЛЕНТИН ИВАНОВ

(Родился в 1934 г.)

Играл в клубе «Торпедо» Москва. В 1955—1965 годах провел 59 матчей за сборную СССР.

Острые на языки болельщики в конце 1950-х годов дали Валентину Иванову прозвище — «балерина». Игра торпедовского форварда и в самом деле поражала непривычным в ту пору изяществом, легкостью и артистизмом. Великолепно подготовленный технически, Иванов запутывал оборону соперника тем, что мгновенно менял направление движения и ритм. Действия его были всегда неожиданны и по-футбольному хитры. Он прекрасно владел искусством обводки и был очень силен в индивидуальных действиях, но вместе с тем с удовольствием взаимодействовал с партнерами, снабжая их острыми передачами или открываясь, чтобы получить мяч для острого продолжения атаки.

Болельщикам со стажем, должно быть, особенно помнятся те годы, когда Иванов играл в паре с Эдуардом Стрельцовым — и в своей родной команде «Торпедо», и в сборной СССР. Действия двух форвардов были настолько слаженными, что, казалось, партнеры находят друг друга, даже не глядя. Великолепный тандем представлял собой необыкновенно мощную силу и мог взломать оборону любого соперника. Но и оставшись без Стрельцова, Валентин Иванов быстро доказал всем, что равных ему на поле нет.

Спортивный взлет этого блестящего форварда был стремительным. Тренеры команды «Торпедо» заприметили его на стадионе «Крылья Советов», где Валентин, работавший после семилетки сборщиком в Центральном институте авиационного моторостроения, играл в юношеской команде. В ноябре 1952 года талантливого юного футболиста пригласили вместе с командой в Сочи на сбор. Весной 1953 года Валентин Иванов уже был зачислен в команду. Так начался его путь к большим победам, которые были уже не за горами.

Правда, команда московского автозавода ЗиЛ «Торпедо» находилась в те годы как бы в тени первенствовавших армейцев, динамовцев, спартаковцев, играла «на вторых ролях». Но уже в 1954 году, когда в «Торпедо» появился совсем юный Стрельцов, от команды стали ожидать многого. Быстро сложившийся торпедовский тандем Иванов — Стрельцов заиграл настолько ярко, что в 1955 году обоих пригласили в сборную СССР. А в 1956 году оба торпедовца вместе с командой стали чемпионами XVI Олимпийских игр в Мельбурне. Валентин Иванов внес свой вклад в победу, забив гол в матче одной четвертой финала со сборной Индонезии.

От дуэта Иванов — Стрельцов многое ожидалось и на чемпионате мира 1958 года в Швеции — первом чемпионате, в котором участвовала сборная СССР. Но буквально накануне отъезда команды сборная осталась без Стрельцова, который был обвинен в тяжком проступке и на несколько лет отлучен от футбола. Тренерам пришлось на ходу тасовать состав, и все-таки сборная выступила вполне достойно для дебюта. В групповом турнире команда сыграла вничью со сборной Англии — 2:2, победила сборную Австрии — 2:0, и проиграла будущим чемпионам мира — сборной Бразилии — 0:2. В дополнительном матче со сборной Англии за второе место тоже была одержана победа — 1:0. Однако четвертьфинальный матч со сборной Швеции был проигран — 0:2. На этом чемпионате «свой» гол забил и Валентин Иванов — в матче со сборной Австрии.

А в 1960 году пришел наконец звездный час команды «Торпедо». Тренеру Виктору Маслову удалось создать великолепный ансамбль из молодых футболистов, играющих вдохновенно, артистично и слаженно. Тогда впервые зазвучали имена В. Воронина, С. Метревели, Г. Гусарова, В. Шустикова, Б. Батанова, Н. Маношина, А. Медакина, О. Сергеева, но истинной душой команды был ее капитан Валентин Иванов, ведущий атаку. «Торпедо» на одном дыхании прошло дистанцию к званию чемпиона, а в конце сезона завоевало и Кубок СССР, сделав «золотой дубль». Финальный матч с тбилисским «Динамо», закончившийся со счетом 4:3, во многом стал блестящим «сольным концертом» Валентина Иванова — он забил два гола, один из которых, решающий, на последней минуте дополнительного времени.

1960 год был отмечен для капитана «Торпедо» еще одной важнейшей победой: в составе сборной СССР он стал чемпионом Европы. Подобного успеха советская команда с тех пор больше ни разу не добивалась. В финальном матче в Париже была одержана победа над сборной Югославии — 2:1. Валентин Иванов внес свой вклад в общее дело победы в виде двух голов, забитых в полуфинальном матче со сборной Чехословакии, выигранном со счетом 3:0.

К огромному сожалению, сохранить блестящую команду «Торпедо» образца 1960 года не удалось. В следующем году она заняла «всего лишь» второе место, а вдобавок в финальном матче на Кубок уступила донецкому «Шахтеру». Этого было достаточно, чтобы руководство ЗиЛа уволило тренера Виктора Маслова, а в следующем году изумительно сыгранный футбольный ансамбль распался — многие игроки разошлись по другим командам.

Но как бы то ни было, спортивная судьба самого Валентина Иванова, оставшегося в «Торпедо», продолжала складываться на редкость удачно и благополучно. Ему по-прежнему не было равных на поле, и хитроумные, тонкие действия блестящего форварда представляли собой неразрешимую проблему для обороны любого соперника.

В начале 1960-х годов Валентин Иванов был бесспорным лидером атаки сборной СССР. В 1962 году на чемпионате мира в Чили он вошел в шестерку лучших бомбардиров, забивших по 4 мяча. Иными словами, добился точно такого же результата, как знаменитые бразильцы Гарринча и Вава. В 1964 году вновь выступал в финальном матче чемпионата Европы, однако на этот раз сборная СССР уступила в Мадриде испанцам — 1:2. Три года, с 1963 по 1965-й, Иванов был капитаном советской сборной.

Неизменно стабильно он играл и в «Торпедо», почти каждый сезон входя в число лучших бомбардиров страны. Десять раз Иванова включали в список лучших футболистов страны. В середине 1960-х годов снова последовал взлет торпедовского клуба: в 1964 году «Торпедо» лишь в дополнительном матче с тбилисским «Динамо» уступило титул чемпиона страны, год спустя было первым. Однако игровая карьера блистательного торпедовского форварда Валентина Иванова уже подходила к концу. Напоследок ему вновь довелось играть вместе с Эдуардом Стрельцовым, вернувшимся в клуб в 1965 году.

Удачным оказался и тренерский дебют Валентина Иванова, возглавившего в 1967 году родное «Торпедо» в качестве старшего тренера. Он был тогда самым молодым из тренеров высшей лиги, и уже в следующем году под его руководством команда выиграла Кубок страны и завоевала бронзовые медали.

Однако в дальнейшем Иванов в полной мере испытывал на себе все превратности тренерской доли. Ему не раз приходилось уходить из родного «Торпедо» и, забыв все обиды, возвращаться снова. Осенью 1976 года под его руководством «Торпедо» в третий и пока последний раз в своей истории стало чемпионом. В разные годы тренировал Валентин Иванов и другие команды — московский «Асмарал» и марокканскую «Ражу Касабланку».

ЛУИС СУАРЕС

(Родился в 1935 г.)

Играл в испанских клубах «Депортиво» Ла-Корунья и «Барселона», итальянских клубах «Интер» и «Сампдория». В 1957—1972 годах провел 32 матча за сборную Испании.

В 1964 году, когда Валентин Иванов в составе сборной СССР играл в Мадриде в финальном матче чемпионата Европы со сборной Испании, одним из его соперников на поле был великолепный полузащитник Луис Суарес. Как правило, именно через него и шли все атаки испанских футболистов. Он мог одним пасом перевести игру от обороны к атаке, мастерски владел искусством дальней передачи. В течение всего матча он раз за разом выводил в прорывы испанских форвардов Переду, Амансио, Марселино.

Первый гол в ворота советской команды был забит при непосредственном участии Суареса — уже на шестой минуте он изящно перебросил мяч через центрального защитника Альберта Шестернева, и моментально выскочивший на передачу Переда с близкого расстояния вколотил мяч под перекладину.

И хотя уже через две минуты Галимзян Хусаинов, получив ювелирный пас от Валерия Воронина, сравнял счет, незадолго до конца матча испанцы забили победный гол. Так сборная Испании стала чемпионом Европы — в первый и до сегодняшнего дня последний раз.

А знаменитый испанский футболист Луис Суарес добавил к своим многочисленным титулам еще один. До этого победного дня он уже дважды становился чемпионом Испании и дважды выигрывал Кубок страны. Дважды вместе с «Барселоной» завоевывал Кубок Ярмарок, как до 1971 года назывался Кубок УЕФА, а вдобавок успел стать и чемпионом Италии, поскольку с 1961 года играл в миланском «Интере».

1964 год принес ему не только титул чемпиона Европы — вместе с «Интером» Суарес выиграл Кубок европейских чемпионов, в финальном матче был побежден мадридский «Реал». В конце года был завоеван еще один важнейший трофей — в двух финальных матчах за Межконтинентальный кубок «Интер» одолел аргентинский клуб «Индепендьенте».

А впереди был 1965 год, тоже весьма урожайный на футбольные трофеи — Суаресу предстояло снова стать чемпионом Италии, вновь завоевать в составе «Интера» Кубок европейских чемпионов и опять добавить к нему Межконтинентальный кубок.

Клубная карьера великого испанского футболиста складывалась на удивление благополучно. Родившись в Ла-Корунье, он с 10 лет начал играть в детской команде любительского клуба «Аксьон Католика Санто-Томас». В шестнадцать лет оказался в «Депортиво». В октябре 1953 года восемнадцатилетний Луис впервые вышел на поле в выездном матче против «Барселоны» и играл настолько хорошо, организуя атаки партнеров, что несколько месяцев спустя сам оказался в «Барсе» — руководство клуба поспешило заполучить юный талант. Любопытно, что первый свой матч за «Барселону» он провел против «Депортиво», причем каталонцы просто разгромили соперника — 4:0.

Чуть позже в «Барселону» пришел в качестве тренера Эленио Эррера, создатель знаменитой защитной модели. Луис Суарес идеально подошел к исповедуемой Эррерой игре от обороны — действуя в центре поля, он был первым заслоном на пути соперника, и в то же время умел одним касанием мяча начать результативную атаку своей команды. Быстро став истинным лидером «Барселоны», Суарес от сезона к сезону играл все ярче. Наконец, в 1960 году он получил «Золотой мяч» как лучший футболист Европы. Кстати говоря, Суарес был первым испанцем, получившим этот приз. И до сих пор остается единственным.

Однако в том же 1960 году Эленио Эррере пришлось оставить «Барселону» — так руководство клуба среагировало на проигрыш «Реалу» в полуфинале Кубка европейских чемпионов. Вскоре Эррера возглавил миланский «Интер». Здесь он вновь начал выстраивать игры команду от обороны, и вскоре «Интеру» суждено было прославиться своей сверхнадежной защитой. А для организации мгновенных контратак Эррера позаботился перекупить у «Барселоны» своего любимца Луиса Суареса. Так в 1961 году испанский футболист оказался в «Интере», где провел девять великолепных сезонов и выиграл высшие футбольные трофеи.

Игра миланского клуба выглядела в те годы необыкновенно прагматичной. Забить «Интеру» гол было невероятно сложно, поскольку в обороне действовала вся команда. Атак большими силами «Интер» практически не вел, предпочитая ловить соперников на контратаках. И чаще всего организовывал разящие атакующие выпады Луис Суарес, однако и сам мог великолепно сыграть на острие атаки, поразив ворота соперника. Но забивать много голов «Интер» никогда не стремился. Зато, проведя один-единственный мяч, почти всегда обеспечивал себе победу.

Любители футбола старшего поколения должны помнить, что в 1966 году в розыгрыше Кубка европейских чемпионов с «Интером» встречалось московское «Торпедо». Именно так «Интер» и действовал в двух матчах с торпедовцами — забил единственный гол в Милане, а в Москве отстоял свои ворота в неприкосновенности, завершив матч нулевой ничьей, но время от времени организуя острейшие контратаки. И московские болельщики, заполнившие «Лужники», могли должным образом оценить блистательную игру Луиса Суареса.

Удивительно, но сборная Испании, даже имея в своем составе этого великого мастера, в 1960-е годы не сумела добиться больших успехов. Единственным достижением национальной команды так и остался выигранный чемпионат Европы 1964 года. На чемпионате мира 1962 года испанцы не сумели даже выйти из группы, проиграв сборным Бразилии и Чехословакии — будущим финалистам, и одержав победу над сборной Мексики.

То же самое повторилось и на чемпионате 1966 года — испанцы опять проиграли в групповом турнире два матча и выиграли только один. А на чемпионат мира 1970 года сборная Испании даже не попала.

В том 1970 году Луису Суаресу было уже тридцать пять лет, карьера его была близка к завершению. Заканчивалась она в генуэзской «Самдпории», где он провел еще два сезона. В 1972 году он сыграл свой последний матч и за сборную Испании.

В последующие годы Суарес работал на тренерской стезе — в разные годы возглавлял «Депортиво», молодежную сборную Испании, был помощником главного тренера сборной на чемпионатах мира 1982 и 1986 годов.

В 1990 году на итальянском чемпионате мира он уже сам был главным тренером национальной команды, которая на этот раз заняла первое место в своей группе, но в матче одной восьмой финала уже в дополнительное время уступила сборной Югославии — 1:2. А в конце 1990-х годов Луис Суарес вернулся в миланский клуб «Интер», в котором тридцать лет назад он обрел самую громкую футбольную славу. Теперь он занимает один из административных постов.

ОМАР СИВОРИ

(1935—2005)

Играл в аргентинских клубах «Сан-Николас» и «Ривер Плейт», итальянских клубах «Ювентус» и «Наполи». В 1956—1957 годах провел 18 матчей за сборную Аргентины. В 1961—1964 годах провел 9 матчей за сборную Италии.

Великим футболистам Аргентины нередко доводилось пересекать океан, чтобы играть в итальянских клубах и восхищать своим мастерством итальянских тиффози. Больше того, иные блистали и в сборной Италии. Да и неудивительно: ведь многие аргентинцы — итальянцы по происхождению. Вот и великий нападающий Омар Сивори в их числе. Однако прославился он не только великолепной игрой, но и взрывным, поистине «итальянским» нравом. Поэтому в историю футбола, кроме несравненных игр с его участием, вошли и многочисленные скандалы, удаления с поля и дисквалификации.

Сивори родился в небольшом аргентинском городке Сан-Николас, лежащем в трехстах километрах от Буэнос-Айреса на берегу великой южноамериканской реки Параны. Неуемным темпераментом Омар отличался с раннего детства, о чем хорошо знали его партнеры по команде «Сан-Николас», в которой он играл с пятнадцатилетнего возраста. В пылу борьбы он не щадил не только противника, но и своих: запросто мог отвесить оплеуху, если не получал мяч в выгодной ситуации. Впрочем, и себя он никогда не щадил, потому что органически не умел проигрывать и бился за победу до последнего. Но футболист он был от Бога — в одиночку мог обыграть полкоманды и забить гол.

Человек с таким характером просто не мог рано или поздно не оказаться в куда более именитом клубе, чем заштатный провинциальный «Сан-Николас». Так и получилось: Омару было семнадцать лет, когда его взяли в столичный «Ривер Плейт». Начинал он с четвертой команды, но когда в 12 играх забил 14 голов, сразу же оказался в третьей. По клубной иерархической лестнице он поднимался необыкновенно быстро, пока, наконец, 4 апреля 1954 года не вышел на поле в основном составе.

Дебют удался на славу: «Ривер Плейт» одержал победу со счетом 5:2, и один из мячей Сивори записал на свой счет. Его игра с первого же матча пришлась по душе зрителям. У Сивори был отменный дриблинг, сильный удар с обеих ног. Однако, несмотря на великолепную технику, индивидуальной игрой он не злоупотреблял и частенько делал отменные передачи партнерам, поскольку вдобавок ко всему отличался прекрасным видением поля.

Но вместе с тем сразу же был отмечен и петушиный нрав Сивори: он был готов вступить в потасовку хоть с судьей, если тот в чем-то задевал его интересы, не говоря уж о полевых игроках. Зато в иных матчах он демонстрировал истинные футбольные шедевры. В игре второго круга против клуба «Бока Хуониорс», извечного и принципиального соперника «Ривера», Сивори вызвал овации, обведя одного за другим четырех защитников соперника. После матча болельщики вынесли его с поля на руках.

Сивори играл в «Ривер Плейте» еще три сезона. За это время он дважды стал чемпионом Аргентины, но гораздо чаще удалялся с поля за потасовки или пререкания с судьями. В 1956 году он первый раз сыграл за сборную Аргентины в розыгрыше Копа Америка и в первом же матче забил гол. Правда, чемпионами Южной Америки тогда стали уругвайцы, но час сборной Аргентины, а значит, и Сивори пришел в следующем году. В финале Копа Америка аргентинцы со счетом 3:0 победили сборную Бразилии. Так Омар Сивори стал чемпионом Южной Америки и приглянулся итальянскому «Ювентусу».

Там, за океаном, Сивори и ожидали главные футбольные приключения его жизни. Уже в первом сезоне 1957—1958 года он забил 22 гола и стал чемпионом Италии. В сезоне 1959—1960 года «Ювентус» вновь чемпион, а Сивори к тому же стал лучшим бомбардиром серии A, забив 27 мячей. В 1960 году Сивори признали лучшим футболистом Италии. То же самое повторилось и в следующем году, а вдобавок Омару Сивори был присужден «Золотой мяч» как лучшему футболисту Европы.

В том же 1961 году он получил итальянское гражданство и сыграл первый матч за сборную Италии. В третьем по счету матче Сивори пришлось выступать в товарищеской встрече против сборной Аргентины. Быстро преодолев комплексы от того, что играть приходится против бывших соотечественников, лучший футболист Европы забил гол, и сборная Италии в итоге победила с крупным счетом 4:1. В 1962 году Омар Сивори вместе со сборной Италии участвовал в чемпионате мира, проходившем в Чили, но ни снискал особой славы. В предварительном турнире итальянцы одержали лишь одну победу и даже не вышли из группы.

Само собой разумеется, футбольные регалии, завоеванные в Европе, и безудержное восхищение итальянских тиффози ничуть не изменили характер Сивори. Его частенько удаляли с поля, дисквалифицировали, да и в общении с партнерами по клубу сказывался его буйный нрав. Отношения у него практически ни с кем не складывались, тренерам он тоже не особенно желал подчиняться. В конце концов именно из-за этого ему пришлось покинуть «Ювентус», в котором он отыграл 8 лет и трижды стал чемпионом Италии.

Конкретной же причиной стал приход нового тренера — парагвайца Эриберто Эрреры. Тот требовал от игроков действий, точно соответствующих его установкам, а Сивори, конечно, чувствовал себя на поле «свободным художником». Бесконечные споры с тренером и апелляция к руководству «Ювентуса» привели к тому, что строптивую звезду в 1965 году продали в «Наполи».

Однако больших успехов Сивори здесь не снискал. Больше того, закат его карьеры был омрачен все увеличивающимся числом скандалов. Он конфликтовал с тренерами, мешающими ему играть, как он хотел, врачами, запрещающими ему играть, не залечив травмы, игроками-партнерами, не понимающими его замыслов. Увенчала пребывание Сивори в «Наполи» грандиозная драка на поле 1 декабря 1968 года во время встречи с его бывшим клубом «Ювентусом».

Впрочем, надо сказать, что игроки «Ювентуса», зная буйный нрав своего бывшего партнера, сами явно провоцировали его на грубость. Во всяком случае, когда судья удалил Сивори с поля, за него вступились, чувствуя несправедливость, даже не особо любившие свою звезду игроки «Наполи». Тогда-то на поле и разгорелась настоящая битва, в которой приняли участие даже запасные игроки и кое-кто из тренеров.

Как бы то ни было, Сивори получил очередную дисквалификацию. В знак протеста он объявил, что уезжает из Италии в Аргентину, и действительно уехал. Так и завершилась его яркая, но постоянно сопровождавшаяся «безумствами гения» футбольная карьера.

В последующие годы он тренировал разные команды и пробовал себя в качестве радиокомментатора.

УВЕ ЗЕЕЛЕР

(Родился в 1936 г.)

Играл в немецком клубе «Гамбург». В 1954—1970 годах провел 72 матча за сборную Федеративной Республики Германии.

Уве Зеелеру шел девятый год, когда закончилась Вторая мировая война. Гамбург, где он родился, сильно пострадал от бомбардировок союзников, и жизнь в первые послевоенные годы была тяжелой. В 10 лет, чтобы помочь семье, Уве пришлось подрабатывать в экспедиционной конторе мальчиком на посылках. Но в любую свободную минуту вместе с такими же мальчишками он отправлялся на какой-нибудь пустырь, где не было воронок от бомб, чтобы погонять мяч. Позже знаменитый футболист вспоминал, что пара ботинок у него была одна-единственная, и чтобы поберечь их, частенько он разувался и вставал в ворота, хотя больше всего любил забивать голы.

Играть в футбольном клубе «Гамбург» ему, видимо, было предопределено самой судьбой: до войны великолепным нападающим был отец Уве Эркин Зеелер, а после нее в клуб пришел старший брат Дитер Зеелер. Вскоре в юношеской школе «Гамбурга» оказался и сам Уве. Заодно клуб предложил ему за определенную плату подрабатывать на стадионе: поливать футбольный газон, убирать трибуны. Теперь он мог бросить свою экспедиционную контору и чуть ли не все время проводить на стадионе.

Уве Зеелер оказался прирожденным бомбардиром. В юношеских командах он забивал по несколько голов в каждой игре. Он слыл игроком таранного типа, способного преодолеть любые преграды и завершить проход точным пушечным ударом. Жесткой борьбы он не боялся и смело вступал в единоборство с защитниками, превосходящими его массой и габаритами. Поначалу его действия были достаточно прямолинейными, но с годами он научился тонко взаимодействовать с партнерами, мгновенно оценивать ситуацию и оказываться как раз там, куда должна последовать передача. И всегда Зеелер был бойцом, сражающимся до конца в любой ситуации.

В основном составе «Гамбурга» Уве появился, когда ему шел лишь семнадцатый год — дебютировал 15 августа 1953 года в матче против «Геттингена». В следующем году его уже пригласили в сборную ФРГ, но пока он участвовал лишь в товарищеских матчах. Для чемпионата мира, который проходил в том же 1954 году в Швейцарии, его сочли чересчур молодым, а тогда сборная ФРГ впервые стала чемпионом.

Зато в 1958 году, когда первенство мира проходило в Швеции, Уве Зеелер уже был одним из ведущих игроков, хотя как раз к турниру подошел не в лучшей форме. В матчах группового турнира он забил два гола. Но сборной ФРГ пришлось расстаться с титулом чемпионов мира — она сумела дойти лишь до полуфинала, где проиграла хозяевам турнира, сборной Швеции — 1:3. В матче за третье место, в котором сборная ФРГ была разгромлена великолепной сборной Франции — 6:3, Зеелер не участвовал.

Настоящий расцвет его футбольного таланта пришелся на начало 1960-х годов. В 1960 году «Гамбург» стал чемпионом, а Зеелера назвали лучшим футболистом ФРГ. Он забивал много голов, причем порой из самых невероятных положений. Знаменитый вратарь сборной ФРГ и дортмундской «Боруссии» Ганс Тилковски позже вспоминал один примечательный эпизод, случившийся в чемпионате ФРГ: «Однажды Зеелер и я одновременно прыгнули за верховым мячом, столкнулись в воздухе и упали, но Уве сумел быстрее меня дотянуться ногой до мяча и втолкнул его в ворота. За Зеелером нужен глаз да глаз и особенно, когда вы хотите разыграть мяч с защитником. Он специалист по перехвату таких мячей».

Уве славился еще и тем, что именно он забивал те голы, которые были особенно нужны его команде. По-прежнему он постоянно играл в сборной. Но чемпионат мира 1962 года, проходивший в Чили, сложился для команды ФРГ еще менее удачно, чем прошлый. Немецкие футболисты вышли из группы, однако уже в четвертьфинальном матче проиграли сильной команде Югославии — 0:1. Тем не менее Зеелер показал себя одним из лучших игроков чемпионата.

Кстати, глядя на его великолепную игру, мало кто из зрителей знал, что Зеелеру, в отличие от футболистов других стран, приходится не только играть и тренироваться, но еще и работать. Дело в том, что немецкие футбольные клубы получили официальный статус профессиональных лишь в 1963 году. Поэтому Зеелер служил в крупной гамбургской фирме, производящей строительные материалы. Работали и все остальные немецкие футболисты.

Однако в начале 1960-х годов Уве Зеелер чуть было не стал футболистом-профессионалом в другой стране — его приглашал на очень хороших условиях сам миланский «Интер», возглавляемый великим тренером Эленио Эррерой. Чтобы удержать Зеелера в «Гамбурге», руководители клуба сделали все возможное: по их протекции знаменитая фирма «Адидас» предложила футболисту должность своего представителя на севере ФРГ. Ознакомившись с условиями контракта, Зеелер решил, что останется дома. В 1963 году вместе с «Гамбургом» он выиграл Кубок ФРГ. В следующем сезоне Зеелера назвали лучшим футболистом страны.

А вершиной его достижений вместе со сборной ФРГ, которую он возглавлял в качестве капитана команды, стал чемпионат мира 1966 года в Англии. За год до него Зеелер получил тяжелую травму — разрыв ахиллова сухожилия. После сложной операции он долго восстанавливался, многим казалось, что двадцатидевятилетний футболист уже никогда не заиграет в прежнюю силу. Однако в последнем отборочном матче со сборной Швеции именно Зеелер забил решающий гол, обеспечивший его команде право участвовать в финальном турнире.

Правда, после травмы он потерял в скорости и в большей мере отвлекал своими действиями защитников, которым при первой возможности делал великолепные передачи. Однако и сам то и дело оказывался на острие атаки. В знаменитом финальном матче со сборной Англии Зеелеру только чуть-чуть не хватило удачи, когда он, распластавшись в шпагате, едва не дотянулся до мяча у ворот Гордона Бэнкса. Счет тогда был 3:2 в пользу англичан. Кто знает, как сложился бы дальнейший ход матча, если б Зеелер тогда сумел протолкнуть мяч в пустой угол английских ворот и сравнять счет?

Однако случилось то, что случилось: вскоре Джефф Херст забил четвертый мяч, и сборная Англии, победив 4:2, в первый и пока единственный раз стала чемпионом мира.

Уве Зеелер принял участие и в чемпионате мира 1970 года, уже четвертом для себя. Ему шел тридцать четвертый год, теперь чаще всего он действовал в центре поля в качестве полузащитника, но забил важнейший для своей команды гол, причем в ворота все той же сборной Англии. На этот раз немецкая и английская команды сошлись в четвертьфинале, и этот матч тоже стал знаменитым.

Сборная Англии вела со счетом 2:0, казалось, дело идет к ее победе. Но немцам удалось отквитать один мяч, а уже незадолго до конца второго тайма счет сравнялся. Защитник Шнеллингер навесил мяч на Зеелера, который стоял спиной к воротам и был надежно прикрыт английским защитником. И все-таки немецкий футболист прыгнул выше соперника и, коснувшись мяча затылком, послал его по высокой параболе за спину вратаря, который в этот момент чуть вышел вперед. А уже в дополнительное время Герд Мюллер забил сборной Англии и третий, решающий гол.

Полуфинал со сборной Италии тоже вошел в футбольную историю. В счете попеременно вели то итальянцы, то немцы, и все-таки немецкая команда проиграла — 3:4. А в матче со сборной Уругвая за третье место единственный гол принес победу сборной ФРГ. Начал же голевую атаку Уве Зеелер, выигравший воздушную дуэль с защитниками уругвайцев и точно скинувший мяч своим партнерам.

После чемпионата мира 1970 года Зеелер оставил сборную, а два года спустя завершил выступления и в своем родном клубе «Гамбург», чтобы сосредоточиться на предпринимательской деятельности. К этому времени он уже был преуспевающим владельцем бензоколонок, гаражей, швейной фабрики. Теперь великий футболист — глава известной фирмы «Уве Зеелер Моден», торгующей спортивными товарами, производимыми «Адидасом». И, само собой разумеется, Уве Зеелер — один из самых уважаемых и почитаемых граждан Гамбурга.

ЭДУАРД СТРЕЛЬЦОВ

(1937—1990)

Играл в клубе «Торпедо» Москва. В 1955—1958 и 1966—1968 годах провел 39 матчей за сборную СССР.

Безмерно жаль, что Эдуарда Стрельцова так и не увидел большой футбольный мир. Он мог бы сыграть и на трех мировых чемпионатах, и трех первенствах Европы, и нет сомнений, что его игра стала бы таким же открытием и откровением, как игра юного Пеле на чемпионате мира 1958 года, или более зрелого Эйсебио на чемпионате 1966 года. Но случилось то, что случилось — Стрельцов так и остался футболистом только России. Зато здесь более почитаемого футбольного имени нет.

Он ворвался в футбол столь же стремительно, как Всеволод Бобров, только куда в более юном возрасте. Ему было только 17 лет, а вся Москва уже заговорила о том, что в «Торпедо» появился «Стрелец», прирожденный центрфорвард, творящий на поле чудеса. Почему-то его имя сразу же стало обрастать разнообразными слухами — гадали, кто он да откуда? А правда была очень простой.

Стрельцов из подмосковного Перова. Окончив семь классов, он работал на заводе «Фрезер» слесарем-лекальщиком и играл в футбол в заводской команде. Сначала в детской, но быстро вымахал ростом и совсем мальчишкой стал выступать за взрослых. В 1953 году, когда Эдуарду было шестнадцать, его и еще нескольких юных заводских футболистов, подающих большие надежды, тренеры «Торпедо» взяли на южный сбор вместе с командой мастеров.

Дальше последовал молниеносный взлет. Зимой Эдуард уже играл в основном составе на турнире торпедовских команд, проходившем в Горьком на заснеженных полях. А 14 апреля 1954 года в матче против тбилисского «Динамо» забил свой первый гол в чемпионате СССР. Тогда ему еще даже не исполнилось семнадцати.

Зрители полюбили «Стрельца» мгновенно. Ладно и крепко сшитый, он легко проходил сквозь самые мощные оборонительные редуты. Несмотря на внушительные габариты, он многих превосходил в скорости, и часто можно было видеть, как на глазах отстают пытающиеся достать его защитники. К тому же у Стрельцова наладилось отменное взаимодействие с другим великолепным нападающим «Торпедо» — Валентином Ивановым. Казалось, они могут находить друг друга на поле с закрытыми глазами.

Правда, иной раз Стрельцов зрителей удивлял. Он мог полматча практически простоять в центре поля, с виду не особенно даже интересуясь игрой и вызывая недовольство трибун, а потом, вдруг увидев возможность, скрытую для других, рвануться вперед и в один миг решить исход матча.

Вскоре оба торпедовца оказались в сборной СССР, которая в феврале 1955 года совершила поездку в Индию для подготовки к сезону. Первый свой матч за сборную Эдуард Стрельцов сыграл 26 июня 1955 года в Стокгольме в товарищеском матче со сборной Швеции и сразу забил 3 гола.

В тот год тренеру Гавриилу Качалину удалось создать очень сильную сборную команду. Основу ее составляли спартаковские игроки — Н. Симонян, С. Сальников, И. Нетто, А. Исаев, А. Масленкин, А. Ильин, при динамовском вратаре Льве Яшине. К ним великолепно подошли два торпедовца — Иванов и Стрельцов. В товарищеских матчах сборная СССР дважды обыграла тогдашнего чемпиона мира — сборную ФРГ. От команды ожидали больших успехов и на официальных соревнованиях, первыми из которых должны были стать XVI Олимпийские игры в австралийском Мельбурне.

И сборная СССР в самом деле в 1956 году стала олимпийским чемпионом. Свою долю в победу внес и Эдуард Стрельцов. В труднейшем полуфинальном матче со сборной Болгарии именно он сравнял счет, когда до конца дополнительного времени оставалось всего 8 минут, а 4 минуты спустя спартаковец Борис Татушин забил победный гол.

В финальном матче со сборной Югославии тренер Г. Качалин обоих торпедовцев на матч не поставил, предпочтя играть в нападении с одними спартаковцами. Как бы то ни было, матч был выигран со счетом 1:0. Сборная СССР стала олимпийским чемпионом. Правда, золотые медали в ту пору вручались только участникам финальных матчей, поэтому своих наград ни Стрельцов, ни Иванов не получили, но победа была на всех одна.

После блестящего успеха на Олимпийских играх сборная СССР готовилась к чемпионату мира 1958 года в Швеции — первому в своей истории. Особые надежды возлагались на Эдуарда Стрельцова. И он их оправдывал. В 1957 году у него выдались знаменитые «100 дней», в течение которых он забил 31 гол. Здесь, правда, учтены не только голы за родной клуб «Торпедо» и сборную, но и забитые в международных товарищеских встречах, и тем не менее результат впечатляет!

В том же 1957 году сборная СССР успешно прошла отборочный турнир к чемпионату мира. Решающим был дополнительный матч со сборной Польши, который проводился на нейтральном поле в Лейпциге, и здесь именно Стрельцов открыл счет, несмотря на то, что в самом начале матча получил травму, но продолжал играть.

Никто не ожидал того, что произойдет буквально накануне отъезда сборной в Швецию. Но случилось то, что случилось — по тяжелому обвинению Эдуард Стрельцов был судим и до февраля 1963 года находился в заключении.

За эти пять лет без него прошли два чемпионата мира, на которых играла сборная СССР. В 1960 году без него родной клуб «Торпедо» впервые стал чемпионом страны, выиграв вдобавок и Кубок СССР. В том же году сборная СССР в первый и единственный пока раз стала чемпионом Европы.

В 1965 году Эдуард Стрельцов вернулся в «Торпедо», и этого мало кто ожидал. Теперь его действия на поле заметно изменились — он был не только мощным центрфорвардом, но и футболистом, ведущим всю игру команды. Причем ведущим ее мудро, терпеливо по отношению к партнерам, и вместе с тем с необыкновенным блеском, с неожиданными решениями и остроумными футбольными находками.

В первый же год своего «второго пришествия» в «Торпедо» Эдуард Стрельцов помог своему клубу выиграть звание чемпионов СССР. Правда, в следующих сезонах успехи торпедовцев были заметно скромнее, зато игра самого Стрельцова собирала полные стадионы.

Он по-прежнему немало забивал и сам. В сезоне 1968 года, например, забил 21 мяч, едва не став лучшим снайпером чемпионата, и голы были на все вкусы. Особенно в том году удался матч со «Спартаком» в первом круге. Поначалу «Торпедо» проигрывало — 0:1, а закончилась игра со счетом 5:1. Стрельцов со своим новым партнером по нападению Михаилом Гершковичем во втором тайме забили по два мяча. Они преодолевали защиту спартаковцев, вдохновенно играя друг с другом «в стенку» и выкладывая один другому мячи, как на блюдечке. Один мяч Стрельцов буквально закатил в пустые ворота — настолько филигранный пас сделал Гершкович. А спартаковские защитники, ничего не в силах поделать, выглядели при блестящей игре двух торпедовских форвардов словно статисты.

Иногда, к восторгу зрителей, Стрельцов проделывал совсем уж фантастические футбольные трюки. В матче с ЦСКА, например, как-то раз пробивал пенальти. Разбежался, сделал замах и… остановился у мяча, не ударив. Вратарь между тем среагировал на замах и прыгнул в угол. А Стрельцов, дождавшись этого, даже не ударил, просто катнул под смех трибун мяч в другой угол.

В 1966 году он вновь вернулся и в сборную СССР. В 1967 и 1968 годах Стрельцова дважды подряд признавали лучшим футболистом страны. В 1968 году «Торпедо» выиграло Кубок СССР, причем единственный гол был забит после остроумного паса пяткой, который Стрельцов выдал партнеру по нападению Юрию Савченко.

И все-таки у всех, кто по-настоящему любит футбол, зрелая игра Стрельцова вызывала не только восторг, но и щемящее чувство горечи — сколько всего он смог бы сотворить на поле в эти выброшенные из жизни годы. Сколько было бы побед — и с «Торпедо», и со сборной. Быть может, побед самой высокой пробы.

Удивительным образом последний гол в своей футбольной карьере, как и первый, Эдуард Стрельцов забил в ворота того же тбилисского «Динамо». Случилось это 16 октября 1968 года. Никто не предполагал, что уход Эдуарда Стрельцова с футбольной сцены так близок, но в следующем году он получил тяжелейшую травму — разрыв «ахилла» — и в прежнюю силу после этого уже не заиграл. Осенью 1970 года Стрельцов провел свой последний матч за «Торпедо».

Можно, пожалуй, сравнить этого великого футболиста с метеором, мелькнувшим, вернее, даже дважды мелькнувшим на футбольном небосводе лишь на короткий миг.

После завершения игровой карьеры Эдуард Стрельцов окончил Высшую школу тренеров, но предпочел заниматься с детьми и ездить по стране с командами ветеранов. Ушел из жизни рано, потому что не очень-то себя берег.

По счастью, остались ленты кинохроники, видеозаписи, так что его игра живет. А еще остались простые и мудрые слова, сказанные им в одном из интервью:

— Как-то меня спросили, за что я люблю футбол. Сам я себе такого вопроса никогда не задавал и потому сразу не нашелся, что ответить. Да и вообще, наверное, так ставить вопрос неразумно. Вот что больше всего ценишь в футболе? — можно спросить. Я ценю в футболе мысль, вижу в нем прежде всего игру, очень-очень интересную, главным образом потому, что в ней надо думать.

Московский стадион «Торпедо» теперь носит имя Эдуарда Стрельцова.

БОББИ ЧАРЛЬТОН

(Родился в 1937 г.)

Играл в английских клубах «Манчестер Юнайтед» и «Престон Норт Энд». В 1958—1970 годах провел 106 матчей за сборную Англии.

6 февраля 1958 года «Манчестер Юнайтед» возвращался в Англию из Белграда после матча с «Црвеной Звездой» в розыгрыше Кубка европейских чемпионов. Настроение футболистов и тренера Мэтта Басби было великолепным. Ничья 3:3 в белградском матче вывела «Манчестер» в полуфинал. Правда, англичане сначала проигрывали 0:3, но сумели сравнять счет. Два гола забил двадцатилетний Бобби Чарльтон, находившийся в великолепной форме.

Да и вообще «Манчестер» был тогда на подъеме. Два года подряд клуб становился чемпионом Англии. В 1957 году мог бы сделать и дубль, но проиграл в финале Кубка Англии «Астон Вилле» — 2:1. Мэтту Басби удалось создать великолепную команду из молодых игроков. Он потратил на это много сил и времени, нередко сам ездил по стране и отбирал тех, в ком видел большое будущее. Воспитанниками Басби были Эдди Колмэн, Дэвид Пегг, Томми Тейлор, Дункан Эдвардс — этого считали особенно талантливым, но и все другие мало в чем ему уступали. То поколение футболистов «Манчестера» так и называли в шутку — «мальчиками Басби». Они дерзко, азартно, весело ворвались в английский футбол и, казалось, готовы были все смести на своем пути.

Самолет, на котором летел «Манчестер Юнайтед», сделал остановку в Мюнхене для дозаправки и вырулил на взлетную полосу. Однако перед разбегом вдруг отказал один из двигателей. После ремонта самолет вновь пошел на взлет, но пробыл в воздухе только 4 секунды и рухнул на землю. В катастрофе погибли 28 пассажиров, среди них — 8 футболистов «Манчестера», в том числе и подававший большие надежды Дункан Эдвардс.

Кресло с пристегнутым к нему Бобби Чарльтоном взрывная волна отбросила на 50 метров, от обломков самолета. Каким-то чудом Бобби избежал повреждений. Тренер Басби был тяжело ранен, ему пришлось перенести несколько сложных операций. Тяжелейшую душевную травму пережили все уцелевшие футболисты. Некоторое время все они даже думать боялись о полетах на самолете, хотя жизнь профессионального футболиста состоит из сплошных переездов и перелетов. Тренер Басби, окончательно поправившись, решился в следующий раз подняться в воздух, лишь приняв предварительно изрядную дозу спиртного.

А что касается Бобби Чарльтона, то он, удивительное дело, продолжал летать как ни в чем не бывало. Но после страшной катастрофы Бобби переменился в другом: разом повзрослел, утратил юношескую беззаботность, стал крепче духом. Изменилась даже его игра — теперь он был на поле не равным среди равных, а лидером команды, надежной ее опорой. Оставшиеся в живых футболисты «Манчестера» поклялись погибшим возродить команду, несмотря на страшную потерю, и Чарльтон, ставший капитаном, вел их за собой.

Конечно, на возрождение команды потребовалось немало времени. Обескровленный «Манчестер» не смог продолжить борьбу за Кубок европейских чемпионов. Вновь проиграл в том 1958 году Кубок Англии, уступив в финале «Болтону Уондерерсу» — 0:2. Потерял «Манчестер» и чемпионский титул — в сезоне 1957—1958 года первенствовал клуб «Вулверхэмптон».

Но Бобби Чарльтон, заменив на передней линии атаки «Манчестера» погибшего Томми Тэйлора, в сезоне 1958—1959 года забил 29 голов, став лучшим бомбардиром английского чемпионата. А клуб занял второе место.

Еще раньше, 19 апреля 1958 года, всего лишь через два с половиной месяца после мюнхенской катастрофы, Чарльтон дебютировал в матче сборной Англии со сборной Шотландии, состоявшемся в Глазго. Англичане выиграли 4:0, и один из мячей забил футболист «Манчестера» Бобби Чарльтон, которому еще не исполнилось двадцати одного года. Но это было только начало блестящей карьеры великого футболиста.

Можно, пожалуй, считать, что «футбольные гены» передались Бобби Чарльтону по наследству. Но не по отцовской линии, а по… материнской. Три ее родных брата играли в «Лидсе», а двоюродный, Джекки Милбурн, был знаменитым бомбардиром «Ньюкасла». Как раз в его честь получил свое имя старший брат Бобби Чарльтона Джекки, которому тоже суждено было стать футболистом.

Зато по отцовской линии все родственники были шахтерами и добывали уголь в горняцком городке Ашингтоне на северо-востоке Англии неподалеку от Ньюкасла. Если бы не футбол, шахтерская судьба ждала бы и Бобби с Джекки. Но они с юных лет превосходили всех, кто гонял с ними мяч на пустырях. Это не осталось незамеченным футбольными селекционерами, разъезжающими по Англии в поисках футбольных талантов. Бобби было всего 16, когда он получил предложения от добрых двух десятков профессиональных клубов. По совету своего школьного учителя физкультуры, страстного болельщика «Манчестера», он и выбрал именно этот клуб. Что касается Джекки Чарльтона, то он оказался в «Лидсе».

Около двух лет Бобби играл в молодежных командах «Манчестера». Наконец, в 1956 году Мэтт Басби поставил его в основу, на место левого крайнего нападающего. В первом же своем матче дебютант забил два гола. Уже тогда Бобби отличался сильным и точным ударом с обеих ног и отменной техникой. И все-таки, надо повторить, он был пока лишь одним из «мальчиков Басби», равным среди равных. Обретя футбольную мудрость, он показывал совсем другую игру.

Став после мюнхенской катастрофы лидером «Манчестера» и его капитаном, Бобби Чарльтон превратился в футбольного универсала. Сначала он действовал на позиции центрфорварда, но мог сыграть на любом месте. Случалось, при необходимости Мэтт Басби ставил его… левым защитником — Бобби прекрасно справлялся и с такими обязанностями. Он владел изумительным дриблингом, серией неожиданных финтов мог пройти в одиночку чуть ли не полкоманды противника, а вместе с тем его пасы партнерам были выверены до сантиметра. Он принимал решения в долю секунды, предвидя развитие событий на поле на несколько ходов вперед. У него был отлично поставленный удар, и ему не раз случалось забивать изумительные по красоте голы с дальних позиций.

Футбольный талант Бобби Чарльтона проявился еще ярче, когда тренер сборной Англии Альф Рамсей определил для него место в полузащите. Действуя чуть слева, Чарльтон обострял игру нападения тончайшими пасами, но и сам обыгрывал защитников, выходя на ударную позицию. Поразительная работоспособность позволяла ему успевать везде. Техника его внешне была не столь броской, как, например, у бразильцев, но очень рациональной.

А вместе с тем Бобби Чарльтон отличался на футбольном поле безукоризненным джентльменским поведением. За свою жизнь в футболе он лишь однажды получил замечание от судьи, да и то в эпизоде, когда вступился за товарища по «Манчестеру» Дениса Лоу. Он стал образцом истинного спортсмена и снискал себе всеобщее уважение. Неизменно доброжелательным, корректным, скромным человеком он был и в обычной жизни, сохранив все эти качества по сей день.

Вершина футбольной карьеры Бобби Чарльтона — чемпионат мира 1966 года, проходивший в Англии. Тогда сборная хозяев впервые и пока единственный раз стала чемпионом И рядом с Бобби в сборной играл его брат Джекки, капитан «Лидса».

Быть может, лучший в своей жизни матч за сборную Бобби Чарльтон провел на том чемпионате в полуфинале со сборной Португалии, где блистал Эйсебио. Обе команды были достойны финала, но выиграли англичане — 2:1. Оба мяча пушечными дальними ударами забил Бобби Чарльтон, а Эйсебио провел «португальский» гол лишь за несколько минут до конца с пенальти.

А потом был знаменитый финал со сборной ФРГ на лондонском стадионе «Уэмбли». При счете 2:1 немцы сравняли счет за несколько секунд до окончания второго тайма. В дополнительное время Джефф Херст забил третий гол: после его сильнейшего удара мяч попал в перекладину, отскочил вниз и вылетел в поле, но боковой судья Тофик Бахрамов из СССР показал, что мяч пересек линию ворот. Немцы отчаянно протестовали, однако гол был засчитан. А вскоре, чтобы уже ни у кого не было сомнений, кто в этом матче победитель, тот же Херст буквально вколотил мяч в ворота сборной ФРГ — 4:2.

В 1966 году Бобби Чарльтон был признан лучшим футболистом Европы и получил «Золотой мяч». А два года спустя сбылась, наконец, давняя мечта «Манчестера». Клуб вышел в финал Кубка европейских чемпионов и на том же лондонском стадионе «Уэмбли» выиграл у португальской «Бенфики» — 4:1. Два гола записал на свой счет Бобби Чарльтон. Завоевав Кубок чемпионов, новое поколение футболистов «Манчестера» сдержало клятву, которая была принесена погибшим в мюнхенской авиакатастрофе.

Великий футболист решил уйти из сборной в 1970 году после матча англичан со сборной ФРГ на чемпионате мира в Мексике. Игра была четвертьфинальной, к середине второго тайма англичане вели 2:0. В это время тренер решил заменить Чарльтона. Кто знает, не будь этого, возможно, немцам не удалось бы сначала сравнять счет, а затем, уже в дополнительное время забить победный гол. Как бы то ни было, Бобби Чарльтон решил покинуть сборную Англии, сыграв за нее 106 матчей и забив 49 мячей.

В 1973 году 35-летний Чарльтон покинул и свой родной «Манчестер Юнайтед». Но еще два сезона провел в непритязательном клубе «Престон Норт Энд» в качестве играющего тренера. Затем вернулся в «Манчестер», став одним из его директоров.

Для всего мира Бобби Чарльтон остается образцом спортсмена и человека. Для Англии — национальной гордостью. В 1994 году королева Елизавета II возвела великого футболиста в рыцарское звание. В наши дни сэр Чарльтон — неизменный представитель Англии во всех международных футбольных делах.

Международная федерация футбольной истории и статистики (IFFHS) включила Бобби Чарльтона в десятку лучших полевых игроков XX столетия.

ЖОЗЕ АЛЬТАФИНИ

(Родился в 1938 г.)

Играл в бразильских клубах «Атлетико Пирасикабано» и «Палмейрас», итальянских клубах «Милан», «Наполи» и «Ювентус», швейцарском клубе «Кьяссо». В 1957—1958 годах провел 8 матчей за сборную Бразилии. В 1961—1962 годах провел 6 матчей за сборную Италии.

Жозе Жоао Альтафини играл в клубах трех стран и в двух национальных сборных. Его футбольная карьера продолжалась необыкновенно долго — двадцать четыре года, причем выступал он под двумя разными именами. В Бразилии, где к нему впервые пришла громкая слава, его называли Маццолой.

Начинал же Альтафини-Маццола в футбольном клубе своего родного городка Пирасикаба штата Сан-Паулу. Почти сразу же его талант заметили селекционеры именитого «Палмейраса», и в 1954 году шестнадцатилетний Жозе переехал в столицу штата. Через два года он уже был одним из основных игроков нападения, а вскоре стал называться Маццолой.

Так его окрестили бразильские спортивные журналисты, поскольку углядели во внешности, да и в манере игры юного Альтафини большое сходство со знаменитым итальянским футболистом Валентино Маццолой, погибшим в 1949 году вместе со всей итальянской командой «Торино» в авиакатастрофе. Прозвище явно льстило юному нападающему, и он начал использовать его даже в официальных документах. Тогда Альтафини вряд ли, конечно, предполагал, что лучшие годы его футбольного века пройдут как раз в Италии.

В играх за «Палмейрас» Альтафини-Маццола забивал очень много голов, причем с удивительной легкостью. Ему было всего девятнадцать, когда в июне 1957 года он провел свой первый матч в сборной Бразилии, уже готовившейся к чемпионату мира 1958 года в Швеции. В официальные заявочные списки национальной команды Альтафини был занесен именно как Маццола.

Но как раз накануне чемпионата, весной 1958 года, в жизни юного форварда, которому еще не было двадцати лет, произошло событие, определившее всю его дальнейшую судьбу. «Палмейрас» совершил турне по Европе, в том и числе и по Италии. Блестящая игра Альтафини покорила владельцев «Милана» и «Ромы», и они вступили из-за него в спор. Победил «Милан», согласившийся выплатить «Палмейрасу» более крупную сумму. Таким образом Маццола отправился в Швецию с уже подписанным контрактом.

А вот в сборной ему удивительным образом не повезло. Правда, в первом же матче группового турнира, где бразильцы обыграли сборную Австрии — 3:0, Маццола забил два гола. В судейские протоколы, кстати, они тоже официально были записаны на его футбольное прозвище, а не на настоящее имя.

Но во втором матче со сборной Англии бразильские форварды так и не смогли взломать английскую оборону, матч закончился со счетом 0:0. Поэтому на следующую игру со сборной СССР тренер бразильцев Висенте Феола решил перекроить состав, впервые выпустив на поле семнадцатилетнего Пеле. Он заменил как раз Маццолу. Бразильцы одержали победу — 2:0, и после этого Пеле играл на месте Маццолы во всех остальных матчах, вплоть до победного финала. И тем не менее Маццола, как и все остальные футболисты бразильской сборной, тоже стал чемпионом мира.

Зато в составе «Милана» Альтафини закрепился сразу же, и в сезоне 1958—1959 года, во-первых, стал чемпионом Италии, а во-вторых, забил 28 голов. Теперь он играл под настоящим своим именем, на чем настояло руководство клуба, поскольку у Валентино Маццолы остались два сына.

Альтафини продолжал забивать гол за голом, восхищая поклонников «Милана». В следующем сезоне он забил сразу три мяча «Интеру», в сезоне 1961—1962 года сделал хет-трик в матче с «Ювентусом», а завершил сезон лучшим бомбардиром чемпионата. Чуть забегая вперед, надо сказать, что всего за годы выступлений в итальянском чемпионате Альтафини забил 216 голов, столько же, сколько легендарный Джузеппе Меацца. Вдвоем они делят 3-4 места в списке лучших итальянских бомбардиров всех времен. Выше них стоят только швед Гуннар Нордаль, ушедший из «Милана» лишь за два года до появления в нем Альтафини, и Сильвио Пиола, игравший еще до Второй мировой войны.

Есть у Альтафини и личный рекорд, принадлежащий только ему: в сезоне 1962—1963 года он забил четырнадцать мячей в розыгрыше Кубка европейских чемпионов. Превзойти или хотя бы повторить его пока не смог никто. Справедливости ради надо сказать, что 7 голов из 14 Альтафини провел в ворота слабейшего «Униона» из Люксембурга. Но зато два самых важных мяча бразилец забил в ворота португальской «Бенфики» в финальном матче.

«Бенфика» до этого выигрывала Кубок чемпионов два года подряд, в ее составе был Эйсебио. Он и открыл счет в первом тайме в матче с «Миланом», но после перерыва исход встречи решили два гола Альтафини. В тот года «Милан» победил в самом престижном европейском турнире впервые, и только благодаря своему бразильскому легионеру.

Впрочем, к этому времени он уже не был бразильцем, так как еще в 1961 году принял итальянское подданство. Сделать это оказалось нетрудно — ведь Альтафини происходил из семьи итальянских эмигрантов, переехавших в Бразилию. А как только он стал итальянцем, Альтафини пригласили в национальную сборную Италии — начинался отборочный турнир чемпионата мира 1962 года. В отборочных играх Альтафини забивал красивые и важные голы. Победив в своей группе сборные Израиля, Франции и Бельгии, итальянцы получили право поехать в Чили.

Однако на чилийском чемпионате мира Альтафини опять не повезло. В групповом турнире сборная Италии сыграла вничью со сборной ФРГ — 0:0 и проиграла сборной Чили — 0:2. Поскольку Альтафини не забил ни одного гола, на следующий матч его не поставили. Но сборной Италии это не помогло: она хоть и обыграла сборную Швейцарии — 3:0, однако не смогла выйти из группы и отправилась домой.

В «Милане» Альтафини играл до 1965 года. В последний его сезон отношения с руководством клуба разладились. Альтафини потребовал было увеличения гонораров, но «Милан» отказал. Горячий итальяно-бразилец даже устраивал забастовки протеста и не выходил на поле, но тщетно. Тогда он уехал в Бразилию, потом сменил гнев на милость и вернулся, но… был уже не в той форме, и руководство клуба решило вообще отказаться от его услуг.

Следующие семь лет он играл в клубе «Наполи». Здесь вершиной его достижений оказалось однажды занятое вместе с клубом второе место. Всей футбольной Италии уже казалось, что Альтафини доигрывает свой век, но в 1972 году грянула сенсация — Альтафини перешел в «Ювентус», который только что стал новым чемпионом Италии. Великому нападающему было уже тридцать четыре года, и к манере игры новой команды он приспособился не сразу. Но когда разыгрался, его голы не раз приносили «Ювентусу» очки.

Точно так же, как это было с «Миланом», в первый же свой сезон в «Ювентусе» Альтафини стал чемпионом Италии. Год спустя, правда, туринский клуб пропустил на верхнюю строчку «Лацио», но в сезоне 1974—1975 года вновь стал чемпионом.

В 1976 году, отыграв в «Ювентусе» четыре года, Альтафини перебрался в Швейцарию, в клуб «Кьяссо», где два года спустя и завершил свою невероятно долгую и очень успешную футбольную карьеру.

А вот к обычной жизни, как оказалось, великий футболист не был готов. Какую-либо профессию он так и не удосужился приобрести, а все заработанные деньги очень быстро потратил. В конце концов он стал работать… страховым агентом. Правда, в середине 1990-х годов прошлого века один из малоизвестных клубов серии B пригласил Альтафини в качестве консультанта. Удивительным образом дела клуба после этого быстро пошли в гору, однако ненадолго. А в конце концов, когда в Италии появились платные спортивные телеканалы, Альтафини нашел себя в качестве комментатора. Судя по популярности, которой пользуются его комментарии, футбольные подвиги самого Альтафини в Италии помнят и ценят до сих пор.

ВАЛЕРИЙ ВОРОНИН

(1939—1984)

Играл в клубе «Торпедо» Москва. В 1960—1968 годах провел 67 матчей за сборную СССР.

Кто-то из журналистов дал Валерию Воронину такую характеристику: «Он был красив, как матадор, и работал на тренировках, как чернорабочий». К этому надо добавить, что черновая работа на тренировках в игре воздавалась особой воронинской элегантностью, легкостью, футбольной интеллигентностью. И не случайно Валерий Воронин идеально вписался в «Торпедо» начала 1960-х годов. Пожалуй, никогда больше в истории советского футбола не было команды столь же изящной, легкой, на всех парусах идущей от победы к победе.

Однако в «Торпедо» он попал, можно сказать, случайно. В юности Валерий занимался в Лужниках, в знаменитой ФШМ — футбольной школе молодежи, воспитавшей многих известных футболистов. К мальчишкам ФШМ присматривались тренеры разных команд, а Воронина в 1955 году его отец сам привел в «Торпедо». Дело в том, что как раз тогда тренером автозаводской команды стал Константин Бесков, с которым Воронин-старший был знаком по армии. Просмотрев Воронина-младшего, Бесков взял его в торпедовский дубль.

Однако в «Торпедо» Бесков работал недолго, в 1957 году клуб завода ЗиЛ возглавил Виктор Маслов. Ему-то и было суждено создать команду-мечту, которая первой потеснила очень узкий круг чемпионов всех прошлых лет, состоящий из «Спартака», «Динамо» и армейцев.

Компания в «Торпедо» подбиралась тогда просто блистательная. В нападении играл звездный дуэт — Валентин Иванов и Эдуард Стрельцов. Оба они уже успели побывать на Олимпийских играх в Мельбурне, где сборная СССР впервые стала олимпийским чемпионом. В 1957 году «Торпедо», также впервые в своей истории, выиграло серебряные медали чемпионата страны. После истории, случившейся вскоре с Эдуардом Стрельцовым, команда чуть было притормозила, но вскоре на месте центрального нападающего нашел свою игру очень результативный Геннадий Гусаров. На правом краю действовал стремительный Слава Метревели. Игру нападения вел Валентин Иванов, и сам часто забивающий. А в полузащите прекрасно стали взаимодействовать Николай Маношин и Валерий Воронин.

В 1960 году «Торпедо» без остановок прошло трудный путь к золотым медалям. Психологически торпедовцам было, пожалуй, тяжелее, чем другим командам. Формула розыгрыша в тот год была сложной: команды были разделены на две подгруппы, затем по три победителя от каждой составляли финальную «пульку», в которой и должен был определиться чемпион. «Торпедо» победило в своей группе с запасом очков, но в финальной пульке он не учитывался, каждой из шести команд приходилось начинать с нуля.

И все-таки «Торпедо» вновь было первым. А уже завоевав золотые медали, выиграло вдобавок Кубок СССР, сделав «золотой дубль».

Для Валерия Воронина 1960 год оказался памятным еще и тем, что он впервые сыграл в сборной СССР — в товарищеском матче против сборной Австрии в Вене. И пусть тот матч был проигран — 1:3, Воронин остался в сборной надолго.

В 1962 году он отправился на чемпионат мира в Чили. В сборной СССР, кроме него, было много торпедовцев — Иванов, Метревели, Гусаров. Пожалуй, это была самая сильная сборная за всю историю советского футбола. Она заняла первое место в своей группе, обыграв команды Уругвая и Югославии и сведя к ничьей матч со сборной Колумбии. Но четвертьфинальный матч все-таки был проигран хозяевам турнира — сборной Чили. Тем не менее игра Валерия Воронина произвела большое впечатление на специалистов.

Два года спустя Воронин играл в матчах чемпионата Европы, в том числе и в финальном со сборной Испании. Испанцы победили — 2:1. Но в том же 1964 году парижский еженедельник «Франс футбол» включил Валерия Воронина в десятку лучших футболистов Европы.

Популярность Воронина в Советском Союзе была тогда огромной. К тому же он выделялся не только интеллигентной игрой — его отличала и внутренняя интеллигентность. Его интересовал не только футбол, но и книжные новинки, спектакли, он говорил по-английски. Недаром он стал особенным любимцем у писателей, журналистов, актеров, которые гордились дружбой с футбольной знаменитостью. Всегда прекрасно, со вкусом одетый Валерий Воронин стал частым гостем престижных в ту пору московских творческих клубов — Дома литераторов, Дома актеров, Дома журналистов. Увы, нередко дружеские посиделки стали сопровождаться нарушениями спортивного режима.

Но на поле он блистал по-прежнему. В 1965 году «Торпедо» вместе с вернувшимся в команду Эдуардом Стрельцовым вновь стало чемпионом страны. В том же году «Франс футбол» опять включил Воронина в десятку лучших футболистов Европы.

В 1966 году Воронин великолепно играл на чемпионате мира, проходившем в Англии. Тогда сборная СССР добилась пока наивысшего успеха, заняв четвертое место, а Валерия Воронина включили в символическую сборную чемпионата. Будь он из другой страны, а не из СССР, лучшие клубы Европы, безусловно, вели бы за блестящим полузащитником настоящую охоту. На родине же его судьба оказалась трагической.

В мае 1968 года сборная СССР проводила в Москве четвертьфинальный матч чемпионата Европы со сборной Венгрии. В Будапеште команда проиграла — 0:2, и поэтому ответную московскую игру нужно было выигрывать с крупным счетом. Когда матч закончился, счет на табло был 3:0, советская сборная вышла в полуфинал. Вряд ли тогда зрители, футболисты, сам Валерий Воронин могли предположить, что для него это последний матч в сборной.

Но уже совсем скоро тренер Михаил Якушин отправил Валерия Воронина с подмосковной тренировочной базы домой, отчислив из сборной за частые нарушения дисциплины и режима. Почти сразу же последовала трагедия: «Волга» Воронина на полном ходу врезалась в автокран. От гибели на месте футболиста спасло лишь то, что его сиденье не было должным образом закреплено и в момент удара сдвинулось с места. Как бы то ни было, врачам буквально пришлось сшивать его заново.

В 1969 году Валерий Воронин все-таки вновь вышел на поле в составе своего клуба «Торпедо» и провел несколько матчей Но это был, конечно, уже не прежний великий полузащитник, а футболист совсем другого уровня. В 1970 году он больше не играл.

И человек после катастрофы был уже не тот, что прежде. У Воронина не хватило сил, а может быть, и желания найти себе место вне футбольного поля. Он жил неприкаянно, все больше пил, расстался с женой. Время от времени, правда, пытался вырваться из этого круга. Пробовал заняться журналистикой. Тренировал цеховые команды ЗиЛа, но снова раз за разом срывался.

Бывало, он подолгу пропадал неизвестно где. А в мае 1984 года Валерия Воронина нашли с проломленной головой на глухих московских задворках неподалеку от Варшавских бань. Кто был виновен в его гибели, так и осталось неизвестным.

ДЖЕЙМС ГРИВЗ

(Родился в 1940 г.)

Играл в английских клубах «Челси», «Тоттенхэм Хотспур», «Вест Хэм», итальянский клуб «Милан». В 1959—1967 годах провел 57 игр за сборную Англии.

Джеймс Петер Гривз или Джимми Гривз, как его попросту называли, — коренной лондонец, родившийся в семье машиниста метро. Он стал одним из самых популярных английских игроков всех времен, ворвавшись в футбольный мир стремительно и ярко. Скауты клуба «Челси» отыскали юный талант в команде одной из лондонских школ. В юношеской команде клуба он стал играть в августе 1955 года, а в мае 1957 года оказался уже в основном составе.

В первом же своем сезоне за «Челси» восемнадцатилетний Гривз забил 22 гола, а в следующем стал лучшим бомбардиром чемпионата с 35 мячами. Англичане и по сей день вспоминают знаменитый матч того сезона, когда 30 августа 1958 года «Челси» разгромил действующего чемпиона Англии «Вулверхэмптон» со счетом 6:2. Гривз забил 5 голов, начисто переиграв своего знаменитого опекуна, центрального защитника и капитана сборной Англии Билли Райта. 19 ноября 1960 года двадцатилетний Гривз забил уже свой 100-й мяч, став самым юным английским футболистом, сумевшим добиться такого результата в первом дивизионе.

Годом раньше он дебютировал в сборной Англии в матче со сборной Перу. Национальная команда потерпела в тот день одно из самых позорных поражений за всю свою историю — 1:4, но единственный гол забил Джимми Гривз. С тех пор, играя за сборную, он почти никогда не уходил с поля без гола. В сезоне 1960—1961 года только в 5 матчах Гривз записал на свой счет 11 мячей.

Столь поразительных успехов юный форвард добивался за счет феноменального чувства гола и реактивной скорости. Он всегда умел оказаться там, где его не ждали защитники, но куда отскакивал мяч или следовала неожиданная передача партнера. Действия Гривза были непредсказуемы и в то же время по-футбольному изящны. Невысокий и далеко не мощный футболист не прорывался сквозь защитные линии соперника, а преодолевал их с помощью быстрого и хитрого маневра.

В сезоне 1960—1961 года Джимми Гривз забил в чемпионате Англии 41 мяч. Это достижение и по сей день остается непревзойденным клубным рекордом «Челси». Однако, несмотря на столь результативную игру в атаке, «Челси» в те годы плелся в середине таблицы, поскольку отличался крайне слабой защитой. Клубу случалось, например, забить 5 мячей, но пропустить 6. Впрочем, Гривзу суждено было играть в «Челси» не слишком долго — в 1961 году он перебрался в «Милан».

Причин для этого было несколько. Во-первых, в начале 1960-х годов английские клубы даже своим звездам платили весьма скромные деньги. Теперь в это трудно даже поверить, но никто из футболистов не получал больше 20 фунтов стерлингов в неделю. «Милан», впрочем, тоже тогда не отличался щедростью, но в то же время условия, предложенные Гривзу, были несравненно лучше. Кроме того, он и его жена хотели бы сменить обстановку, поскольку пережили трагедию — их четырехмесячный ребенок умер от пневмонии.

Однако пребывание в «Милане» оказалось для Джимми Гривза лишь кратковременным и не слишком приятным эпизодом. Ему сразу же не понравилась железная дисциплина, установленная тогдашним тренером Нерео Рокко. Тренер следил буквально за всем — что Гривз ел, сколько курил и сколько пил пива. А пива, кстати говоря, уже в ту пору футболист пил все больше и больше, как и других спиртных напитков, пристрастившись к алкоголю после смерти сына.

В итоге почти все его заработки в «Милане» уходили на штрафы и на оплату услуг адвокатов, которых он нанимал, чтобы досрочно расторгнуть контракт. Однако Гривз успел сыграть в миланском клубе 14 игр и забил 9 мячей. Вскоре он вернулся в Англию, чтобы дальше выступать за «Тоттенхэм Хотспур». В начале 1960-х годов это был один из сильнейших английских клубов, и Гривз, быстро вписавшись в основной состав, вновь стал забивать голы. Как раз к этому времени профсоюз футболистов добился и заметного повышения зарплаты в английских клубах.

За те 7 сезонов, что Гривз провел в «Тоттенхэме», он 4 раза становился лучшим бомбардиром чемпионата, а в конце концов стал рекордсменом Англии, забив в общей сложности 357 мячей. Пока это достижение никто не превзошел. В 1962 и 1967 годах «Тоттенхэм Хотспур» выигрывал Кубок Англии. В 1963 году завоевал Кубок обладателей кубков, сокрушив мадридский «Атлетико» — 5:1. Два гола в этом матче забил и Джимми Гривз.

Годы, проведенные в «Тоттенхэме», были поистине звездным временем для Джимми Гривза. Популярнее, чем он, в Англии футболиста не было. В 1963 году двадцатитрехлетний форвард был в числе тех, кто представлял Англию в матче против сборной мира, посвященном 100-летию английского футбола. В сборной мира играли Лев Яшин, Эйсебио, Пушкаш, Денис Лоу и другие звезды, а капитаном ее был ди Стефано. И все-таки выиграли родоначальники футбола — 2:1, причем решающий гол забил во втором тайме в ворота югославского вратаря М. Шошкича, сменившего Яшина, Джимми Гривз.

В 1962 году форвард «Тоттенхэма» участвовал в чемпионате мира 1962 года, но сборная Англии в том году была далеко не самой сильной. Она дошла до четвертьфинала, где проиграла сборной Бразилии, будущему чемпиону мира — 1:3. Успехи Гривза тоже были более чем скромны — он забил лишь один гол.

А на победном для сборной Англии чемпионате 1966 года ему и вовсе не повезло. В конце 1965 года Джимми заболел гепатитом и потом долго восстанавливался. К началу чемпионата он вроде бы набрал форму и участвовал в трех первых матчах группового турнира. Однако так ни разу и не сумел поразить ворота. В третьем матче со сборной Франции Гривз получил травму, его заменил Джефф Херст, и заменил с блеском.

К финальному матчу Джимми Гривз оправился от травмы и рвался играть, однако тренер сборной Альф Рамсей опять-таки поставил вместо него Херста и не прогадал — Джефф сделал знаменитый хет-трик, и англичане выиграли у сборной ФРГ — 4:2. Несмотря на победу, Гривз был настолько обижен на тренера, что даже не явился на праздничный банкет, предпочтя выпить в одиночестве.

К этому времени он уже изрядно выпивал, что, конечно, не укрывалось ни от тренера, ни от партнеров. В этом крылась и одна из причин, по какой к нему охладел Альф Рамсей. После чемпионата мира Гривз сыграл за сборную только 3 матча.

В конечном счете пьянство стало причиной и его ухода из «Тоттенхэма» — он играл все хуже, хотя в 1969 году в последний раз стал лучшим бомбардиром Англии, забив 27 мячей. Но потом загулы стали случаться все чаще, а на игру Гривз выходил все реже.

В 1970 году «Тоттенхэм» уже рад был возможности от него избавиться. Так Гривз оказался в клубе «Вест Хэм», где у него нашелся замечательный собутыльник — капитан сборной Англии Бобби Мур. Правда, тот умел выпивать, не теряя формы, а Гривз уже нет. В «Вест Хэме» он продержался лишь год.

Уже годы спустя Джимми Гривз честно описал историю своего алкогольного падения в книге «Это — обо мне». После ухода из «Вест Хэма» он пил несколько лет, затем сделал попытку вырваться из омута и два года играл в любительских клубах, но в 1977 году оказался в психиатрической больнице с белой горячкой.

По счастью, в конце концов у него хватило сил взять себя в руки. Великий футболист записался в общество «Анонимных алкоголиков», выполнял все рекомендации и вернулся к здоровому образу жизни. Теперь у него все в порядке, и Гривз работает на британском телевидении, где ведет авторскую программу.

ДЕНИС ЛОУ

(Родился в 1940 г.)

Играл в английских клубах «Хаддерсфилд Таун», «Манчестер Сити» и «Манчестер Юнайтед», итальянском клубе «Торино». В 1958—1974 годах провел 55 матчей за сборную Шотландии.

У Дениса Лоу было прозвище — Вундеркинд. Он и в самом деле всегда, даже в зените своей славы, казался юниором. Весил меньше 70 килограммов, да и ростом не выделялся. Однако владел непревзойденной техникой, скоростью, отменным ударом с левой ноги, мастерски играл головой. Многие из своих голов он забил совершенно невероятным образом, дотягиваясь до мяча в красивейших акробатических бросках. На поле он себя не щадил и был истинным бойцом, сражавшимся до конца. Поэтому часто получал травмы, из-за которых порой пропускал важнейшие для своей команды матчи. Однако случалось ему не играть и по другой причине — из-за дисквалификации, потому что он был горячим игроком и нередко удалялся с поля.

Лоу — шотландец, родившийся в Абердине. Поэтому, к огромному сожалению английских болельщиков, он играл не за сборную Англии, а за сборную Шотландии, в которой у него зачастую не было партнеров, достойных его таланта. И начинал он футбольную карьеру в Шотландии — в детских командах Абердина. В одной из них его как-то приметил брат тренера английского «Хаддерсфилда». Способного мальчишку пригласили в клуб на просмотр, и он так и остался в клубе. Денису Лоу тогда исполнилось пятнадцать лет.

В декабре 1956 года он впервые вышел на поле в основном составе, став самым молодым дебютантом «Хаддерсфилда» за всю историю клуба. В феврале 1957 года ему исполнилось семнадцать, и он подписал свой первый профессиональный контракт. В честь этого события «вундеркинд» забил пять голов «Вест Хэму» в матче на Кубок Англии.

В «Хаддерсфилде» Лоу играл до 1960 года, когда его приобрел «Манчестер Сити». Но в новом клубе он задержался недолго, перебравшись в 1961 году в итальянский «Торино». Лоу стал первым из английских футболистов, за которого иностранный клуб выплатил астрономическую по тем временам сумму — 100 тысяч фунтом стерлингов.

Однако и в «Торино» «вундеркинд» пробыл лишь до 1962 года. Лоу вступил в конфликт с руководством, поскольку оно не отпускало его на матчи сборной Шотландии. Судя по всему, у Лоу были сильно развиты национальные патриотические чувства. В сборной же Шотландии он дебютировал еще в 1958 году, сразу же забив гол в матче со сборной Уэльса.

Конфликт с «Торино» разрешился тем, что Лоу, теперь уже за 110 тысяч фунтов стерлингов, приобрел «Манчестер Юнайтед», который тогда тренировал знаменитый Мэтт Басби. «Манчестер» возрождался после трагедии 1958 года, когда в мюнхенской авиакатастрофе погибли 8 ведущих футболистов. Денис Лоу сразу пришелся в этом клубе ко двору, и здесь прошли лучшие одиннадцать лет его яркой футбольной карьеры.

Впервые в футболке «Манчестера» он вышел на поле 18 августа 1962 года в матче с клубом «Вест Бромвич Альбион» и сразу же забил свой первый гол, хотя игра закончилась вничью — 2:2.

В следующем году возрождающийся «Манчестер» выиграл Кубок Англии. В том же году Дениса Лоу пригласили в сборную мира на матч со сборной Англии в честь 100-летия английского футбола. В 1964 году он получил «Золотой мяч» — приз еженедельника «Франс футбол» лучшему футболисту Европы.

В 1965 и 1967 годах «Манчестер» становился чемпионом страны. В 1968 году вышел в финал Кубка европейских чемпионов, где встречался с лиссабонской «Бенфикой»

Но как раз этот исторический матч Лоу пришлось пропустить из-за очередной травмы. Игру он смотрел по телевизору, переживая за товарищей, закончивших основное время вничью — 1:1, но в дополнительное сумевших забить португальцам три безответных мяча. Два гола в том матче были на счету Бобби Чарльтона, один — Джорджа Беста.

В «Манчестере Юнайтед» Лоу играл до 1973 года. Новый тренер Томми Дохерти решил кардинально обновить состав и освободиться от возрастных игроков, а «вундеркинду» было уже тридцать три года. К тому времени он провел за «Манчестер Юнайтед» больше 400 игр и забил 261 гол.

Он вернулся в свой прежний клуб «Манчестер Сити» и уже в следующем, 1974 году помог ему выйти в финал Кубка лиги, где, правда, победу торжествовал «Вулверхэмптон» — 2:1.

Что же касается клуба «Манчестер Юнайтед», тому после кардинального обновления на время пришлось даже отправиться во второй дивизион.

Последним заметным событием в карьере Дениса Лоу стало участие сборной Шотландии, в которой он постоянно играл, в чемпионате мира 1974 года. В тот год у гордых горцев была одна из сильнейших национальных команд за всю историю шотландского футбола, и она смогла, наконец, пройти отборочный турнир, чего не удавалось с чемпионата 1958 года.

В групповом турнире шотландцы выиграли у сборной Заира — 2:0, и сыграли вничью с югославами — 1:1, и со сборной Бразилии — 0:0. Ситуация сложилась так, что сразу три команды набрали одинаковое количество очков. Но шотландцы остались третьими из-за худшей разницы мячей, а бразильцы и югославы прошли в следующий этап чемпионата.

14 июня 1974 года во встрече со сборной Заира Лоу провел свой последний матч за сборную Шотландии. В том же году он оставил и клуб «Манчестер Сити». В последующие годы работал телекомментатором и футбольным обозревателем на одном из каналов английского радио.

От яркой карьеры великого футболиста осталось вместе с тем впечатление какой-то незавершенности. Всего, что он заслуживал своим талантом, он не добился. Не играл в финале Кубка европейских чемпионов из-за травмы. Не был чемпионом мира, а мог бы стать им в 1966 году, если б играл за сборную Англии. Мог бы принести еще немало пользы и «Манчестеру Юнайтед»…

Но как бы то ни было, Денис Лоу стал одной из футбольных легенд Англии.

ПЕЛЕ

(Родился в 1940 г.)

Играл в клубах «Сантос» (Бразилия), «Космос» (США). В 1957—1971 годах провел 92 матча за сборную Бразилии.

Пеле — это Пеле. Объяснять, кто это такой, никому не нужно. Имя его известно даже тем, кто не видел ни одного футбольного матча и не имеет четкого представления о правилах Великой игры (удивительно, но встречаются и такие). Пеле — это самая громкая слава, какую только можно представить.

Его фотографировали больше, чем любую из кинозвезд или любого политика. Он абсолютный рекордсмен по числу присвоенных званий почетного гражданина городов и стран планеты. О нем сложены стихи и песни, а миллионы неграмотных бразильских мальчишек стали изучать азбуку лишь для того, чтобы прочесть написанную им книгу с весьма красноречивым названием «Я — Пеле».

Красноречива и история, приключившаяся в 1969 году с английской королевой Елизаветой II. Тогда она находилась с визитом в Бразилии, и в ее честь на стадионе «Маракана» состоялся футбольный матч. После него королеве предстояло вручить Пеле памятный Кубок. Она сделала это очень быстро и отошла в сторону, но в огромной толпе фотографов, не успевших сделать должное количество снимков, раздались негодующие крики: «Королева, вернись! Стой рядом с Пеле!»

А вот его настоящее имя — Эдсон Арантис ду Насименто — помнят, пожалуй, не все. Что же касается прославленного прозвища Пеле, короткого и звучного, как и у многих других бразильских футболистов, никто не знает, что оно, собственно говоря, означает и как появилось на свет. Да и неудивительно, если не объяснит этого даже тот, кто его носит. Если прозвище Гарринча — это название одной из бразильских птичек, а Леонидас — это просто имя без фамилии, то Пеле никак не переводится ни с португальского, ни с любого другого языка. Есть, правда, различные версии, но сам Пеле однажды высказался на этот счет так:

«Я иногда подозреваю, что прозвища, особенно короткие, возникли и не без влияния наших комментаторов или же придуманы ими. Бразильский комментатор, рассказывающий о важном футбольном матче, производит впечатление пулемета, стреляющего истеричными очередями. Ему, конечно, очень помогает, если игроков зовут Пеле, Диди, Вава. Я не могу представить себе комментатора, который в своем репортаже произнес бы набор типичных бразильских имен: "Эдсон Арантис ду Насименто получает мяч от Себастьяна да Силва Тенорио Тейшейра Араужу и передает его Валдемару Жоао Мендес де Мораис Фильо, который обыгрывает Артура Рибейру Карвальо Жозе Брито и проталкивает мяч Рую Морейре Акасио Гимараенсу, а тот бьет головой…" Прежде чем комментатор успеет рассказать только об одном игровом эпизоде, пройдет добрая половина матча».

Но как бы то ни было, знаменитое прозвище сопутствует Эдсону Арантису ду Насименто с детских лет, когда он и мечтать не мог о тех вершинах славы, на которые ему предстояло взойти не в столь уж отдаленном будущем.

Детство Пеле отличалось от детства миллионов бразильских мальчишек разве только тем, что его отец тоже был профессиональным футболистом, но игравшим не в именитых, а заштатных, провинциальных клубах. Эдсон родился в трех сотнях километров от Рио-де-Жанейро, в городке Трес-Корасойнс бразильского штата Минас-Жерайс. Отец менял клубы, и семья часто переезжала с место на место, пока наконец не остановилась в Бауру, теперь ближе к другому бразильскому мегаполису — Сан-Паулу.

Жалованье игрока провинциального клуба было мизерным. Уйти в клуб получше отец не смог из-за случившейся некстати тяжелой травмы колена. Поэтому с семи лет мальчишке приходилось помогать семье, подрабатывая чисткой ботинок на вокзале. Старший приятель помог ему сколотить ящик-подставку, дядя купил щетку и гуталин. Но едва уходил последний утренний поезд, Эдсон бросал работу и мчался на пустырь, чтобы дотемна гонять с такими же босоногими мальчишками футбольный мяч, изготовленный по нехитрому способу, известному поколениям игроков из нищих семей — старый носок туго набивался бумагой и перевязывался веревкой.

Первым чемпионатом, который выиграл Пеле (так его уже и называли), было городское первенство дворовых команд. После этого десятилетний футболист оказался в детской команде местного клуба «Бауру». Разумеется, за его успехами ревностно следил отец, ставший первым тренером в жизни Пеле.

Вместе с тем сын уже работал на обувной фабрике, и вовсе не исключено, что его ждала обычная судьба десятков тысяч юных футбольных дарований Бразилии, которые так и остались безвестными бедняками. Но Пеле невероятно повезло, когда детскую команду «Бауру» стал тренировать бывший игрок сборной Бразилии В. до Брито. Во-первых, именно ему Пеле обязан виртуозной техникой владения мяча. А во-вторых, в 1956 году, когда ему еще не исполнилось пятнадцати, Пеле, благодаря тренеру, оказался в клубе «Сантос» из штата Сан-Паулу.

Единого национального чемпионата Бразилии тогда (как, впрочем, и многие годы спустя) еще не существовало. В разных штатах были собственные футбольные лиги, разыгрывающие свои первенства, а затем чемпион Бразилии определялся в турнире чемпионов штатов. Клуб «Сантос», основанный в 1912 году, был именитой командой, несколько раз выигрывал первенство лиги Сан-Паулу, случалось ему становиться и чемпионом Бразилии. Многие футболисты «Сантоса» в разные годы входили в сборную страны. И все же совершенно особую славу «Сантосу» суждено было принести именно Пеле.

Однако и юный футболист был очень многим обязан этому клубу. Здесь его очень тепло встретили и тренеры, и игроки, многие из которых были старше Пеле чуть ли не вдвое. Они помогали, как могли, опекали его и на футбольном поле, оберегая от жесткой игры соперников, которые, случалось, не считались с возрастом юной звезды «Сантоса», и после игр и тренировок.

А Пеле уже в самом деле становился звездой, показывающей себя во всем своем блеске. Владел прекрасным скоростным дриблингом — молниеносно обыгрывал одного защитника за другим, умел нанести по воротам неожиданный, сильный и точный удар, но вместе с тем с удовольствием отдавал в чужой штрафной площадке искуснейший пас товарищу по команде, после которого просто нельзя было не забить.

Пеле было 16, когда состоялся его дебют в сборной Бразилии, игравшей со сборной Аргентины. Пеле вышел на замену при счете 0:1 и сравнял счет. Правда, в итоге бразильцы проиграли 1:2, но для юного игрока дебют был безусловным успехом.

В то время команда уже готовилась к чемпионату мира 1958 года в Швеции. Там сборной Бразилии, возглавляемой Висенте Феолой, суждено было продемонстрировать принципиально новую для того времени расстановку игроков по схеме 4-2-4 и впервые в своей истории стать чемпионом мира. В команде были великолепные бразильские футболисты — Гарринча, Диди, Вава, Загало, Зито, Орландо… Но после шведского чемпионата из всех бразильцев особенно выделяли Пеле.

Первый свой мяч в Швеции Пеле забил в четвертьфинальном матче сборной Уэльса. Получив мяч от Диди, семнадцатилетний нападающий серией финтов обошел нескольких защитников и оказался на ударной позиции. Его гол оказался единственным, и скромная победа вывела бразильцев в полуфинал, на матч со сборной Франции.

Французы боролись с бразильцами, отдав все силы и показав блестящую игру. Но заокеанские волшебники мяча играли еще лучше. Уже на второй минуте, разыграв быструю и неожиданную комбинацию, сборная Бразилии открыла счет. Автором забитого мяча стал Вава. Правда, Жюсту Фонтэну удалось сравнять счет уже через девять минут. Однако на перерыв команды ушли при счете 2:1 в пользу бразильцев: второй гол забил Диди.

Второй тайм стал сольным «концертом» Пеле. Он один за другим провел в ворота сборной Франции три мяча, на который французы ответили только одним. Это был великолепный хет-трик юного нападающего. В тот день он мгновенно стал всемирно известной звездой.

Другим финалистом чемпионата в первый и в последний раз за свою историю оказалась команда Швеции, хозяев чемпионата. Вся Швеция ожидала футбольного чуда и желала победы своей сборной. На стадионе присутствовал сам шведский король Густав VI. Но игру увидели не только зрители на трибунах: это был первый финал, который телевидение транслировало на весь мир. Оно тоже поспособствовало славе юного Пеле.

Поначалу казалось, что «шведское чудо» вполне может произойти, уже на четвертой минуте игры нападающий Лидхольм вывел сборную Швеции вперед. Но в тот год сборной Бразилии не смог бы противостоять никто.

Вдохновенная игра бразильцев буквально завораживала зрителей — даже тех, кто истово болел за команду Швеции. Уже через шесть минут бразильцы сравняли счет: Гарринча прошел по правому краю, обойдя защитников с такой легкостью, что они казались застывшими в столбняке, а затем, как на блюдечке, выложил мяч под удар центральному нападающему Вава. Через долю секунды мяч оказался в сетке шведских ворот.

Вскоре Пеле угодил в штангу, но первым к отскочившему мячу подоспел Загало. Серией обманных финтов бразилец проложил себе дорогу к воротам, куда буквально и влетел вместе с мячом. А третий гол, забитый юным Пеле, стал настоящим футбольным шедевром. Его и по сей день вспоминают любители футбола, не говоря уж о тренерах и футбольных специалистах.

Будущий «король футбола» принял мяч на бедро в окружении нескольких шведских защитников, стоя спиной к воротам. Он перекинул его через себя, развернулся и, не дав мячу опуститься на землю, нанес точный удар. Вратарю Свенссону осталось только вынуть мяч из сетки.

Первый тайм закончился со счетом 3:1 в пользу бразильцев Во второй половине игры Загало и Пеле забили шведам еще два мяча. А в конце игры, видимо, «пожалев» хозяев поля и спасая их от совсем уж позорного поражения, судья засчитал мяч, забитый шведским нападающим из явного положения «вне игры». Бразильцы выиграли — 5:2.

Так и началась фантастическая карьера Пеле, принесшая целый ряд непревзойденных футбольных рекордов. Первый из них он установил уже в следующем, 1959 году, забив в ста матчах за «Сантос» 126 голов. Этот год был трудным для Пеле, поскольку «Сантос» не только играл в лиге Сан-Паулу, но и совершил турне по многим странам. Владельцы клуба извлекали доходы из славы Пеле, поскольку матчи с его участием везде собирали полные стадионы.

Что касается самого Пеле, то слава, обрушившаяся на плечи восемнадцатилетнего футболиста, ничуть его не испортила. Он всегда уважал соперников и зрителей, оставался простым, дружелюбным и отзывчивым человеком в жизни и благородным на футбольном поле, где год за годом продолжал творить чудеса.

Одно из них он показал на стадионе «Маракана» в 1961 году в игре с «Флуминенсе». Получил от вратаря мяч в своей штрафной площадке и совершил сольный проход по всему полю, по пути одного за другим обыграв всех игроков команды противника. В память об этом необыкновенном голе на стадионе установили мемориальную табличку. А во время турне «Сантоса» после шведского чемпионата мира Пеле забил гол «Ювентусу», обыграв в штрафной площадке четверых защитников и вратаря, причем все это время мяч не опускался на землю.

Не раз Пеле посылал мяч в ворота с совершенно неожиданных позиций, будучи в окружении нескольких чужих игроков. В 1964 году в матче с командой «Ботафого» из города Рибейран-Прету забил восемь голов. Четырежды за свою карьеру Пеле забивал по пять мячей за игру, тридцать раз по четыре и девяносто раз делал хет-трик.

Казалось, он мог сотворить на поле все, что хотел. Любой его матч становился захватывающим спектаклем. Иногда он позволял себе и пошутить на поле, высмеять, например, соперника, допустившего по отношению к нему грубость. В ответ Пеле унижал его блестящей серией финтов: обыграв один раз, останавливался, возвращался назад, обыгрывал снова, потом еще. Трибуны разражались хохотом, а грубиян представал перед зрителями беспомощным, растерянным «мальчиком для битья».

Однажды режиссер, снимавший о Пеле фильм, простодушно попросил его забить в очередной игре мяч с определенной точки штрафной площадки — в самом выгодном ракурсе для установленной напротив камеры. Именно так «король футбола» и поступил.

«Секрет» Пеле пытались разгадать многие — почему именно ему, а не кому-то еще суждено было стать величайшим футболистом в истории Великой игры. Ответ очень прост и в то же время оставляет пищу для размышлений. Пеле — это совершенство во всех необходимых футболисту компонентах. Идеальными называли и его физические данные: при среднем росте чуть выше 170 сантиметров он прыгал в высоту на 2 метра и пробегал стометровку за 11 секунд.

Но само собой разумеется, кроме физических данных, у великого игрока был и великий футбольный интеллект. Словно компьютер, Пеле мгновенно отслеживал малейшие перемещения мяча и игроков, что позволяло ему оказываться именно там, где лучше всего можно было найти продолжение для атаки или забить гол.

В ноябре 1969 года на стадионе «Маракана» в матче родного «Сантоса» против «Васко да Гамы» Пеле забил свой тысячный гол. Тогда он уже был двукратным чемпионом мира, поскольку сборная Бразилии в 1962 году защитила свой титул на первенстве, проходившем в Чили.

Однако для самого Пеле чемпионат 1962 года оказался неудачным. В первом же матче группового турнира против сборной Мексики, выигранном бразильцами со счетом 2:0, он получил травму и больше не выходил на поле. Но всю игру взял на себя Гарринча, и в финале сборная Бразилия победила сборную Чехословакии — 3:1.

Стать чемпионами в третий раз подряд бразильцам не удалось. В 1966 году в Англии они выбыли из борьбы уже после группового турнира. В матче со сборной Португалии, проигранном 1:3, Пеле вновь получил тяжелую травму. Миллионы телезрителей всего мира видели слезы на лице уходящего с поля Пеле. Он понимал, что больше ничем не сможет помочь своей команде.

Но чемпионат мира 1970 года, проходивший в Мексике, вновь стал триумфальным и для всей бразильской команды, и для самого Пеле. Сборная Бразилии победила в третий раз, а Пеле стал единственным в мире трижды чемпионом, поскольку никто другой, кроме него, не входил в состав всех трех бразильских команд разных лет, поднимающихся на высший футбольный пьедестал. По счастью, в Мексике Пеле миновали травмы, и этот чемпионат стал лучшим в карьере великого игрока.

В первом же матче со сборной Чехословакии, выигранном 4:1, зрители на стадионе и миллионы телезрителей во всем мире увидели удивительный эпизод. Пеле, получив мяч в центральном круге, заметил, что вратарь сборной Чехословакии Виктор вышел вперед к линии своей штрафной площадки. И тотчас же «король футбола» по высокой длинной дуге послал мяч ему за спину. Весь стадион встал, следя за тем, как вратарь в панике бежит к оставленным им пустым воротам, и как к ним летит мяч. К великому счастью для чехословацкого голкипера, он пролетел в полуметре от перекладины и упал за воротами А если б Пеле забил гол с центра поля, безусловно, он стал бы одним из самых памятных за всю карьеру великого футболиста.

В следующем матче Бразилия — Англия, выигранном 1:0, было все, чем прекрасен футбол, — красивые проходы нападающих, завершавшиеся точными ударами, и фантастическая игра вратарей, поражающих своей реакцией. Слаженные действия в атаке, изумительно точные пасы и безукоризненная игра защитников в отборе мяча, умение предвидеть следующий ход нападающего и предотвратить его.

Один из самых красивых моментов игры случился на десятой минуте. Пеле в высоком прыжке головой послал мяч в нижний угол ворот Гордона Бэнкса. Удар был не только сильным, но и коварным: мяч должен был удариться о землю перед прыгнувшим за ним вратарем и отскочить в верхний угол ворот. Но Бэнкс сумел среагировать и на этот неожиданный отскок, переведя мяч на угловой. Этот эпизод Пеле помнил долго: «В то мгновение я буквально возненавидел Бэнкса, — признался он как-то журналистам. — А потом проникся глубочайшим уважением к нему».

В третьем матче группового турнира против сборной Румынии, выигранном со счетом 3:2, Пеле забил два гола. Первый, послав мяч со штрафного удара мимо «стенки» румынских защитников. Второй гол «короля» был изумительной красоты: Тостао откинул ему мяч пяткой, находясь в этот момент в воздухе, а Пеле в падении через себя молниеносно переправил его в ворота.

Выйдя из группового турнира, сборная Бразилии без особого труда дошла до финала, победив по пути команды Перу — 4:2, и Уругвая — 3:1. Другим финалистом стала сборная Италии.

Финальный матч, сыгранный 21 июня 1970 года на стадионе «Ацтека» в Мехико, стал окончательным торжеством бразильского футбола. В нем сошлись две команды, одна из которых исповедовала зрелищный, атакующий футбол при довольно небрежном отношении к обороне собственных ворот, а другая, напротив, игру от обороны, быстро контратакуя при каждом удобном случае.

Пеле забил в том матче первый гол: Ривелино навесил мяч на ворота, а «король футбола» успел опередить всех и в высоком прыжке послал его в ворота. Уже при счете 3:1 в пользу сборной Бразилии Пеле сотворил еще один маленький футбольный шедевр. Он получил мяч от Жаирзиньо, находясь неподалеку от штрафной площадки. К «королю» тотчас же кинулись несколько итальянских защитников, ожидавших, что он пойдет с мячом вперед. Но Пеле оставался на месте. Он видел, что на удобную ударную позицию выходит защитник Карлос Альберто, совершивший в финальном матче немало подобных атакующих рывков. Выждав еще несколько мгновений, Пеле мягким пасом откатил мяч назад. И Карлос Альберто с ходу послал его в ворота мимо итальянского вратаря. Победив 4:1, сборная Бразилии стала чемпионом мира.

В следующем, 1971 году Пеле, которому еще не исполнилось тридцати одного года, решил оставить сборную Бразилии. В смятение пришла вся страна. В миллионах сердец теплилась надежда, что он передумает, но Пеле в самом деле 18 июля в последний раз вышел на поле в сборной Бразилии в товарищеском матче со сборной Югославии. Он объяснил своей стране, что хочет уйти в зените славы, а не пережившим себя самого футбольным памятником.

Он уходил из сборной национальным героем, символом Бразилии. Успехов к этому времени он добился не только в футболе, став удачливым бизнесменом, создав собственную рекламно-посредническую фирму. Само собой разумеется, имя Пеле, украшающее любую продукцию, например, банки с растворимым кофе, приносит миллионные прибыли.

Но в одном он всегда был и остается тверд: ни разу не подписывал контрактов с фирмами, рекламирующими спиртные напитки и сигареты. Сам Пеле никогда не пил и не курил. Он честно признавался, что еще в детстве, будучи чистильщиком ботинок, едва не отравился дешевым скверным вином, а еще хуже ему стало после беседы с отцом на эту тему…

Два года спустя Пеле оставил и свой родной «Сантос». Ему было чем заняться: еще продолжая играть, он сочинял песни и выпускал музыкальные диски, естественно, мгновенно расходившиеся. Не раз снимался в кино. Учил иностранные языки. Писал стихи. Вел свой бизнес.

Но в 1975 году мир облетела сенсационная весть: Пеле возвращается в футбол. Однако не в бразильский, а в нью-йоркскую команду «Космос». В Соединенных Штатах тогда начинали культивировать «соккер», как там называют европейский футбол в отличие от американского, и в создававшиеся клубы приглашали прославленных игроков Европы и Южной Америки, чтобы обеспечить интерес зрителей. А что могло привлечь их больше, чем имя самого Пеле?

Долгое время «король футбола» отказывался, несмотря на громадные суммы предлагаемых гонораров. Но в конце концов согласился, чтобы, как говорил он сам, показать американцам «эту игру, а они будут решать, полюбят ее или нет».

Три года подряд «Космос» с Пеле становился чемпионом созданной в США Североамериканской футбольной лиги. Имя «короля футбола» и в самом деле сделало для пропаганды «соккера» невероятно много: он объехал с «Космосом» многие американские города, и на его матчах побывали миллионы американцев.

В 1977 году Пеле решил проститься с футболом окончательно. Чтобы сыграть прощальный матч, он пригласил в Нью-Йорк «Сантос». 1 октября, несмотря на проливной дождь, на трибунах нью-йоркского стадиона собрались 76646 зрителей.

Пеле сыграл один тайм за «Космос», второй за «Сантос». В первом тайме бразильцам удалось открыть счет, но Пеле пушечным ударом со штрафного забил последний в своей карьере гол — 1281-й по счету за 1363 проведенных «королем футбола» матча.

На пресс-конференции после игры Пеле сказал: «Это прощание — самый величественный и печальный день в моей жизни. Увы, нельзя играть в футбол бесконечно, когда-нибудь надо остановиться. И поскольку я не могу начать свою жизнь сначала, я предпочитаю сказать: "До свиданья"…»

Но окончательно из футбола и спорта Пеле никогда не уходил. В 1994 году, когда он был назначен министром спорта Бразилии, этому рукоплескала вся страна. Его присутствие и по сей день придает особый статус любому футбольному турниру, и к «королю», сохранившему всю свою доброжелательность и уважение к зрителям, выстраиваются длинные очереди за автографами. Он по-прежнему в центре внимания, и журналисты следят за каждым его шагом.

А не так давно ему случилось забить еще один из своих голов.

Знаменитый лондонский стадион «Уэмбли», построенный в 1923 году, закрывался на генеральную реконструкцию. На его месте после сноса всех старых сооружений предстоит возвести новый стадион, полностью отвечающий техническим требованиям XXI века.

И тут вдруг припомнили, что за всю свою карьеру Пеле по необъяснимой прихоти судьбы не удалось забить на старом «Уэмбли» ни одного мяча. Разумеется, ему тут же предоставили возможность символическим ударом поразить ворота, которые прежде ему не покорялись…

Международная федерация футбольной истории и статистики (IFFHS) назвала Пеле лучшим полевым игроком XX столетия.

ЖЕРСОН НУНЬЕС ДЕ ОЛИВЕЙРА

(Родился в 1941 г.)

Играл в бразильских клубах «Фламенго», «Ботафого», «Сан-Паулу», «Флуминенсе». В 1961—1970 годах провел 84 матча за сборную Бразилии.

Про знаменитого бразильского полузащитника Жерсона рассказывают такую занятную историю. Однажды в Бразилию приехала некая японская футбольная команда. Каждую товарищескую встречу с каким-нибудь из бразильских клубов она проигрывала с крупным счетом, но японский тренер ничуть не огорчался. Он уверял всех, что у футболистов Страны восходящего солнца одна-единственная цель — поучиться у трехкратных чемпионов мира (дело происходило как раз после мексиканского чемпионата 1970 года, где сборная Бразилии выиграла титул чемпиона в третий раз).

Сопровождавшие японскую команду наблюдатели и в самом деле добросовестно снимали все матчи на пленку, вели разнообразную статистику и составляли индивидуальные «досье» на бразильских футболистов, пытаясь разобраться, как именно они действуют на поле. Однако в конце турне тренер японцев признался, что чувствует себя совершенно озадаченным. «Чем больше мы смотрим на ваших футболистов, — сообщил он бразильским журналистам, — тем непонятнее становится ваш футбол. Вот, например, Жерсон… Во всех футбольных учебниках пишут, что игрок должен быстро бегать, не передерживать мяч, одинаково хорошо играть обеими ногами. А Жерсон бегает очень медленно, все время передерживает мяч, играет только одной левой ногой, а в итоге — это самый лучший игрок, какого мне доводилось видеть».

Домысливая за японца, надо сказать: лучшим Жерсон был потому, что именно его надо было признать истинным мозгом команды, футболистом, ведущим и определяющим всю игру, отдающим своими пасами и передвижениями по полю вполне понятные для его партнеров команды и распоряжения. То же самое происходило и в сборной Бразилии: в том, что бразильцы выиграли мексиканский чемпионат, огромная личная заслуга принадлежала дирижеру Жерсону, исподволь действующему в глубине поля.

Однако Жерсон всегда мог остро сыграть и как нападающий, неотразимым ударом забить гол, что он и делал неоднократно. Он и начинал свою футбольную карьеру как нападающий. В юношеской команде клуба «Фламенго», где Жерсон получал футбольное образование, он всегда много забивал. Когда ему было семнадцать лет, он дебютировал в основной команде и сразу же забил гол. Но с годами Жерсон отошел к середине поля, став непревзойденным организатором командной игры. И футбольные специалисты очень быстро оценили выполняемую им роль в команде по достоинству.

В 1960 году в составе олимпийской сборной Бразилии девятнадцатилетний Жерсон участвовал в футбольном турнире XVII Олимпийских игр, проходивших в Риме. Особых лавров тогда бразильцы не снискали — все призовые места заняли европейские команды: Югославия, Дания и Венгрия. Тем не менее именно Жерсон попал на заметку селекционерам итальянского клуба «Болонья», в ту пору находившегося на подъеме (в сезоне 1963—1964 годов «Болонья» стала чемпионом, хотя с тех пор и до наших дней так и не смогла повторить такое достижение).

Видимо, к молодому игроку «Фламенго» итальянцы еще некоторое время присматривались, не выпуская из вида, поскольку официальное предложение перейти в «Болонью» Жерсон получил только год спустя. Предлагаемые условия были для тех времен просто сказочными, а помимо гонораров клуб обязывался оплачивать визиты родителей Жерсона в Италию в любое удобное для них время. Отпустить своего футболиста уже был готов и клуб «Фламенго», но Жерсон все-таки отказался.

Незадолго до этого двадцатилетний футболист в первый раз сыграл за национальную сборную Бразилии. Впереди был очередной чемпионат мира 1962 года, на который, конечно, Жерсону очень хотелось попасть. Вероятно, это и было главной причиной отказа: переехав в Италию, он вполне мог оказаться вне поля зрения тренеров сборной. Но в материальном плане он потерял очень много.

А вдобавок футбольная судьба сыграла с ним злую шутку: как раз накануне чемпионата мира Жерсон получил травму, и сборная уехала в Чили без него, где и стала победительницей. Так Жерсон упустил свой первый шанс стать чемпионом мира.

В 1963 году он перешел в клуб «Ботафого», где тогда играл звездный состав — чемпионы мира 1962 года Нилтон Сантос, Загало, Гарринча. Все чаще в основной состав попадал юный Жаирзиньо. В «Ботафого» дирижерский талант Жерсона раскрылся уже со всей полнотой.

К тому же он постоянно играл в сборной Бразилии и надеялся, что на чемпионате 1966 года возьмет у судьбы реванш. Перед самым отъездом команды в Англию он был в прекрасной форме. В последней контрольной игре со сборной Швеции Жерсон потрясающим по красоте и точности ударом забил гол со штрафного.

Но английский чемпионат закончился для сборной Бразилии оглушительным провалом. После победы над сборной Болгарии последовало поражение от венгров — 1:3, затем еще одно от сборной Португалии — 1:3. Бразильские футболисты отправились домой, не выйдя из группового турнира, а вся страна, ожидавшая от них только победы, пережила настоящую трагедию. Достаточно сказать, что тренер сборной Висенте Феола даже не рискнул вернуться на родину вместе с командой и на несколько месяцев задержался в Европе, пережидая, пока улягутся страсти.

Но зато мексиканский чемпионат мира 1970 года стал, наконец, победным для Жерсона. Он отыграл блестяще, и в некоторых красивейших голах, забитых бразильцами, прямая его заслуга. В матче со сборной Чехословакии, например, гол Пеле последовал после того, как «король футбола» получил математически точную передачу Жерсона. В том же матче и гол Жаирзиньо, красиво перебросившего мяч через вратаря, случился лишь потому, что передачу ему сделал Жерсон — на этот раз длинным расчетливым пасом.

А в финальном матче со сборной Италии Жерсон сам забил гол, причем очень важный. При счете 1:1, когда шла уже шестьдесят шестая минута, он прошел с мячом почти из центрального круга, обойдя по пути двух итальянских защитников, и неожиданно ударил из-за штрафной площадки той самой левой ногой, которой, по мнению тренера-японца, только и умел играть. Закрученный мяч влетел в угол ворот с силой пушечного ядра. Счет стал 2:1.

А потом счет стал 3:1, и началась голевая бразильская атака опять-таки с точного паса Жерсона. Он издалека точно послал мяч на голову Пеле, а тот отбросил его Жаирзиньо, который и записал третий бразильский гол на свой счет. Довершил победный разгром сборной Италии капитан бразильцев защитник Карлос Альберто — 4:1. Жерсон стал чемпионом мира, а сборная Бразилии — уже троекратным чемпионом.

Но клубная футбольная карьера Жерсона после мексиканского чемпионата удивительным образом перестала складываться. Еще в 1969 году он перешел из «Ботафого» в «Сан-Паулу», уехав из Рио-де-Жанейро. Условия контракта были очень хороши, однако в Сан-Паулу Жерсон вдруг заскучал по родному Рио.

Тогда он вернулся в «Ботафого», но прежнего контакта с партнерами уже не получилось. И Жерсон снова уехал из Рио в Сан-Паулу. Завершал же он свою карьеру опять-таки в Рио-де-Жанейро, но уже не в «Ботафого», а в клубе «Флуминенсе». В последние годы ему очень мешали травмы, и прежней игры он уже не показывал. В 1975 году Жерсон закончил выступления.

О своем послефутбольном будущем он позаботился заранее: за год до последнего появления на поле окончил журналистские курсы. Теперь Жерсон — футбольный обозреватель нескольких ведущих бразильских газет.

БОББИ МУР

(1941—1993)

Играл в английских клубах «Вест Хэм» и «Фулхэм», клубах «Сан-Антонио тандер» и «Сиэтл саундерс» (оба США) и датском клубе «Херниг Фремад». В 1962—1973 годах провел 107 матчей за сборную Англии.

Защитнику Бобби Муру принадлежит уникальный рекорд: начиная с 1964-го он три года подряд получал на стадионе «Уэмбли» почетнейшие футбольные трофеи как капитан победившей команды. В 1964 году его клуб «Вест Хэм» выиграл Кубок Англии, победив в финале «Престон Норт Энд» — 2:0. В 1965 году «Вест Хэм» выиграл еще более весомый приз — Кубок обладателей кубков, в финале команда Мура с тем же счетом — 2:0 выиграла у немецкого клуба «Мюнхен 1860».

А год спустя Бобби Мур, капитан сборной Англии, только что ставшей новым чемпионом мира, принял из рук королевы Елизаветы II «Золотую богиню», высшую футбольную награду.

Тогда ему было двадцать пять лет. Он и без того был далеко не последним человеком в английском футболе, но теперь его популярность поднялась до заоблачных высот. Журналистам особенно нравилось подчеркивать такую подробность: паренек из простой рабочей семьи поднялся до столь ослепительных высот, что с победой его поздравила сама королева Англии.

Но чтобы подняться, Муру пришлось затратить много труда и пролить семь потов на бесчисленных тренировках. Мало кто знал, что у мальчишки, родившегося в лондонском предместье и страстно мечтавшего стать профессиональным футболистом, поначалу получалось далеко не все. Тренерам детской команды клуба «Вест Хэма» он долго не внушал особых надежд, поскольку не отличался большой скоростью, неуверенно играл в воздухе — и это в Англии, где во все времена столь ценились длинные верховые передачи!

Однако юный Роберт, зная свои слабые места, работал без устали. В 1958 году, когда ему исполнилось семнадцать, он оказался в основной команде «Вест Хэма» и продолжал совершенствоваться под руководством прекрасного тренера Рона Гринвуда. Первый свой матч в чемпионате Англии он провел в том же году против клуба «Манчестер Юнайтед». Дебют оказался удачным — «Вест Хэм» выиграл — 3:2, и юный защитник отлично справился со своими обязанностями.

Мура отличало поразительное хладнокровие. Оно позволяло ему безошибочно выходить из самых сложных ситуаций в своей штрафной площадке. Вдобавок он прославился самоотверженностью. Однако, не жалея самого себя, к соперникам относился по-джентльменски. В этом потом не раз приходилось убеждаться самым именитым нападающим многих стран, игравших против сборной Англии.

Кстати, в национальной команде Бобби Мур дебютировал в мае 1962 года в матче со сборной Перу. Этот дебют, как и в «Вест Хэме», тоже был ознаменован победой — 4:0. В том же году Мур был включен в список футболистов, отправляющихся на чемпионат мира в Чили. Но сборная Англии особых заслуг тогда не снискала, проиграв матч одной четвертой финала сборной Бразилии — 1:3. Правда, бразильцы, во-первых, были действующими чемпионами, завоевав этот титул в 1958 году, а во-вторых, в Чили завоевали звание чемпионов во второй раз.

Звездным часом Бобби Мура стал следующий чемпионат, проводившийся в 1966 году на его родине. К этому времени он уже три года был капитаном сборной Англии, завоевав уважение товарищей своей хладнокровной, надежной, но в то же время вдохновенной игрой.

Эта же надежность вместе с неизменной приветливостью, доброжелательностью, корректностью всегда отличала его и в отношениях с людьми вне футбольного поля.

Хладнокровию Мура сборная Англии во многом обязана и своей победой в финале со сборной ФРГ. Этот матч особенно памятен из-за знаменитого эпизода, когда мяч после удара Херста попал в перекладину, отскочил почти вертикально вниз и вновь вылетел в поле, но боковой судья из СССР Тофик Бахрамов уверенно зафиксировал взятие ворот, несмотря на отчаянные протесты немцев.

Как бы то ни было, счет стал 3:2 в пользу англичан, и немцы вновь приступили к массированной осаде ворот Гордона Бэнкса. Кто знает, чем бы закончился матч, если бы Мур, завладев мячом после очередной отбитой атаки, не заметил рывка Херста, своего товарища по «Вест Хэму». Последовала изумительная по точности передача, и Херст буквально вколотил в ворота сборной ФРГ четвертый мяч.

К сожалению для Англии, этот успех ее национальной команды до сих пор остается единственным. На следующий чемпионат, проходивший в 1970 году в Мексике, сборная Англии поехала в очень сильном составе и безусловно могла рассчитывать на многое, но в четвертьфинальном матче все с той же ФРГ уступила 2:3, хотя вела со счетом 2:0. Причины поражения многие и по сей день объясняют тем, что в тот день в воротах англичан не играл прихворнувший Гордон Бэнкс и что тренер Альф Рамсей сделал ошибку, заменив при счете 2:0 Бобби Чарльтона.

Однако мексиканский чемпионат оказался памятным и для сборной Англии, и для всего футбольного мира сыгранным матчем между англичанами и бразильцами. Это была встреча в групповом турнире, оказавшаяся одной из самых красивых игр за всю историю мировых чемпионатов.

Бобби Мур играл против Пеле, и за весь матч у «короля футбола» была одна-единственная возможность забить гол, но вратарю Гордону Бэнксу удалось совершить невозможное и отбить мяч на угловой. Единственный мяч англичанам забил в конце концов Жаирзиньо. А после красивой игры Пеле, восхищенный сверхнадежной и корректной игрой Мура, не допустившего по отношению к нему ни единой грубости, пожелал обменяться майками на память об этом матче именно с капитаном английской сборной…

В ноябре 1973 года Бобби Мур сыграл в сборной Англии свой последний матч. В следующем году он ушел и из «Вест Хэма», перейдя в лондонский «Фулхэм». Любопытно, что в 1975 году Бобби Мур вновь играл на «Уэмбли» в финале Кубка Англии, а противником «Фулхэма» был его бывший клуб «Вест Хэм». И вновь победил «Вест Хэм», только уже без Мура…

Знаменитый футболист, подобно многим другим, завершал свою футбольную карьеру за океаном, а один сезон провел в скромном датском клубе «Хернинг Фремад». Затем он попробовал свои силы на тренерском поприще, но без особого успеха. В последние годы жизни Бобби Мур вел спортивный отдел одной из лондонских газет.

Из жизни он ушел рано, не дожив до пятидесяти двух лет. Увы, Бобби Мур не был образцом примерного поведения и частенько позволял себе нарушать спортивный режим. Об этом знали и тренеры, и партнеры по команде, однако каким-то чудом спиртное никак не сказывалось на тренировках и матчах. А вот на здоровье в конце концов сказалось. В 1991 году врачи обнаружили у Мура рак желудка, а вдобавок и цирроз печени. Он боролся с болезнью с тем же мужеством и хладнокровием, какие отличали его на футбольном поле.

Родной клуб Бобби Мура «Вест Хэм» в память о нем назвал его именем одну из трибун своего стадиона «Аптон-парк». А в памяти всей Англии он до сих пор остается единственным пока капитаном национальной сборной, державшим в своих руках самую почетную из всех футбольных наград.

ДЖЕФФРИ ХЕРСТ

(Родился в 1941 г.)

Играл в английских клубах «Вест Хэм», «Сток Сити», «Вест Бромвич», клубах «Кейптаун» (ЮАР), «Селтик Корк» (Ирландия), «Сиэтл саундерс» (США). В 1966—1972 годах провел 49 матчей за сборную Англии.

Джеффри Херст — единственный в мире футболист, сделавший хет-трик в финальном матче чемпионата мира. Он стал футбольным героем в 1966 году, принеся победу сборной Англии и сразу же обретя всемирную известность. На родине же, где и проходил чемпионат, его просто боготворили.

Историю стремительного футбольного взлета Херста можно, пожалуй, сравнить с сюжетом популярного в свое время советского фильма «Запасной игрок», где молодой футболист в последний момент заменяет зазнавшегося центрфорварда и, естественно, творит на поле чудеса. Фильм, правда, в наши дни представляется бесконечно наивным и надуманным, но с Херстом тем не менее именно так все и происходило. В сборной Англии он был запасным. На острие атаки действовал великий Джимми Гривз, который на свою беду получил травму в последнем матче группового турнира со сборной Франции. Матч тем не менее англичане выиграли — 2:0.

А в следующей игре — четвертьфинал со сборной Аргентины — на поле появился Херст. Матч проходил в очень жесткой, даже грубой борьбе, один из футболистов был удален с поля. Но Джеффри Херст забил единственный гол, и сборная Англии прошла дальше в полуфинал.

Этот гол сразу привлек к двадцатипятилетнему футболисту из клуба «Вест Хэм» всеобщее внимание. Дело в том, что у себя на родине к этому времени он был не слишком известен. Да и вообще его футбольная карьера до чемпионата мира складывалась непросто.

В «Вест Хэме» Джефф появился в 1958 году, когда ему было семнадцать лет. Однако впервые в основном составе он вышел на поле только 27 февраля 1960 года. А свой первый гол будущий герой Англии забил… чуть ли не два года спустя — 18 декабря 1961 года. Мяч был забит в ворота клуба «Вулверхэмптон». Это случилось через десять дней после того, как Джеффу исполнилось двадцать.

Конечно, для нападающего открывать счет своим голам только в двадцать лет поздновато, но дело в том, что поначалу Херст действовал не в атаке, а в полузащите, причем многое у него здесь не ладилось.

Он был силен и вынослив, но тренеры были недовольны его техникой — случалось, он не мог толком обработать мяч. Недовольство вызывали и его бесполезные рывки вперед, когда он не помогал атаке, а, скорее, оголял собственные тылы. Далеко не всегда у Херста получалось взаимодействие с партнерами.

Дело дошло до того, что в сезоне 1962—1963 года его вывели из состава после первого же матча и некоторое время он играл за команду резервистов. Однако тренер «Вест Хэма» Рон Гринвуд вовремя разглядел в Херсте его скрытые возможности и перед матчем с «Ливерпулем» решил попробовать его на месте левого инсайда. Эксперимент удался — здесь Херст действовал гораздо продуктивнее, чем на прежнем месте.

Однако чудесное превращение не слишком удачливого полузащитника в первоклассного нападающего произошло, конечно, не в один миг. Сам Джеффри Херст прекрасно осознавал все свои недостатки и без устали работал на тренировках. Тем более что перед глазами у него был прекрасный пример — Бобби Мур, с которым Джефф вместе появился в «Вест Хэме», а еще раньше они вместе играли за школьную сборную графства Эссекс по крикету.

У Мура поначалу тоже получалось далеко не все — например, он неважно играл головой, однако на тренировках он себя не щадил и просто на глазах вырастал в великолепного мастера. Уже в 1962 году Мура пригласили в сборную Англии, и он даже ездил на чемпионат мира в Чили.

Джеффри Херсту пришлось дожидаться приглашения в сборную еще 4 года, да и то в качестве подмены великому Джимми Гривзу. И тем не менее накануне чемпионата мира 1966 года Херст уже был первоклассным нападающим, полностью отвечающим всем стандартам английского футбола — великолепно играл головой, побеждая в верховых дуэлях после дальних навесных передач, владел великолепным ударом с обеих ног и умел совершать дальние затяжные рывки. Альф Рамсей, тренер сборной Англии, пригласил его в команду вместе с двумя другими футболистами «Вест Хэма» — Бобби Муром и Мартином Питерсом. Но тем, в отличие от Херста, сразу было уготовано место в основном составе, причем Мур к этому времени уже был капитаном сборной.

Невозможно сказать, как сложилась бы судьба Херста, да и самой сборной Англии, если бы Гривз остался в строю, но случилось то, что случилось — финальный матч против сборной ФРГ стал триумфом Джеффри Херста.

Этот финал — едва ли не самый знаменитый из всех финальных матчей чемпионатов мира, благодаря третьему голу, когда мяч после сильнейшего удара Херста с близкого расстояния попал в перекладину, потом ударился о землю и отскочил в поле. Боковой судья из СССР Тофик Бахрамов уверенно показал, что мяч пересек линию ворот, несмотря на отчаянные протесты немецких футболистов. Но и остальные голы Херста выдались на загляденье.

Да и сам матч получился великолепным, «выстроенным» в соответствии с высшими законами футбольной драматургии. В первом тайме немцы открыли счет после удара Халлера, и, сравняв его, Херст забил первый из голов своего великого финального хет-трика. Мяч был забит в классической английской манере — ударом головой.

Во втором тайме Мартин Питерс, товарищ Херста по «Вест Хэму», вывел сборную Англии вперед, но буквально за несколько секунд до конца Вебер забил ответный мяч, переведя матч в дополнительное время. «Тот самый» спорный гол Херст забил на сотой, минуте после передачи Алана Болла. А уже на последней минуте дополнительного времени, получив дальнюю передачу от Бобби Мура, Херст совершил рывок и ударом с левой ноги буквально вколотил в «девятку» свой третий мяч, доказав, что сборная Англии побеждает по праву и что все возможные послематчевые споры теперь уже не имеют смысла.

Дальнейшая футбольная судьба Джеффри Херста складывалась вполне благополучно. Играя за «Вест Хэм», он забивал очень много голов, хотя ему ни разу так и не удалось стать лучшим бомбардиром английского чемпионата. В 1968 году в матче против «Сандерленда» Херст провел… 6 мячей.

В 1970 году Херст участвовал в мексиканском чемпионате мира, но сборная Англии проиграла в драматическом четвертьфинальном матче со сборной ФРГ, хотя сначала вела со счетом 2:0. Таким образом, немецкие футболисты взяли-таки у англичан своеобразный реванш.

С 1972 года Херст играл в клубе «Сток Сити», а завершая свою футбольную карьеру, поездил по свету, выступая в клубах разных стран. В составе клуба «Кейптаун», например, в 1973 году он стал чемпионом ЮАР. А вот быть чемпионом Англии ему так и не довелось. Правда, вместе с «Вест Хэмом» в 1965 году Херст выиграл Кубок обладателей кубков — в финальном матче был обыгран немецкий клуб «Мюнхен 1860».

Закончив выступления, Херст работал тренером, одно время возглавлял лондонский «Челси». А в середине 1980-х годов занялся бизнесом, создав вместе со своим старым товарищем по клубу «Вест Хэм» и сборной Мартином Питерсом страховую компанию.

Однако окончательно от футбольных дел он не отошел — в конце 1990-х годов был одним из тех, кто отстаивал кандидатуру Англии в качестве места проведения чемпионата мира 2006 года, но неудачно — как известно, он прошел на полях Германии.

В 1998 году за все его заслуги, и в первую очередь, конечно, за великий хет-трик в финальном матче, королева Елизавета II возвела Джеффри Херста в рыцарское звание.

ЭЙСЕБИО

(Родился в 1942 г.)

Играл в клубах «Спортинг Лоренсу-Маркиш» (Мозамбик), «Бенфика», «Бейра-Мар», «Томар» (Португалия), «Род-Айленд оушнерс», «Бостон минитмен», «Лас-Вегас квиксилвер», «Нью-Джерси американз» (США), «Монтеррей» (Мексика), «Торонто метрос» (Канада). В 1961—1969 годах играл в сборной Португалии, провел 64 матча.

Мир знает великого футболиста только как Эйсебио, однако его полное имя втрое длиннее. Когда он только-только начинал играть, никому и в голову не приходило величать полуграмотного негритянского паренька Эйсебио да Сильвой Ферейрой, — тем более что начинал он в далекой африканской глуши. А поскольку в большой футбол он ворвался совсем юным, то так и остался для всех просто Эйсебио.

Родина Эйсебио — Мозамбик, страна на африканском побережье, лежащая напротив Мадагаскара. Еще в XVIII веке эти благодатные места стали колонией Португалии. Так продолжалось и в годы юности Эйсебио, родившегося в нищей семье, где кроме него самого были еще восемь сыновей. Однако в середине XX века португальцы вывозили в метрополию уже не только золото и слоновую кость, но и талантливых черных футболистов, игра которых приносила ведущим клубам Португалии огромные доходы. У «Бенфики», «Спортинга», «Порту» в Мозамбике и в другой португальской колонии, Анголе, были даже свои «филиалы» — футбольные клубы, служившие им своеобразными селекционными фермами. «Филиал» лиссабонского «Спортинга» в столице Мозамбика Лоренсу-Маркише так и назывался — «Спортинг Лоренсу-Маркиш». В нем-то и оказался Эйсебио, проявлявший свои футбольные дарования чуть ли не с пеленок и очень надеявшийся, что именно футбол поможет ему обеспечить свою многочисленную голодную семью.

Все шло к тому, что он действительно вскоре окажется в столице Португалии и будет играть в «Спортинге». Однако попал он в другой лиссабонский клуб, извечно соперничающий со «Спортингом». История тут случилась почти детективная.

В 1960 году бразильская команда «Ферровиарио», совершавшая коммерческое турне по Африке, побывала и в Мозамбике, где сыграла со «Спортингом Лоренсу-Маркиш». Игра юного Эйсебио произвела на тренера бразильцев большое впечатление. Но забирать его в Бразилию он не собирался — там был переизбыток собственных черных талантов. Однако обратный путь команды лежал через Лиссабон, где тренер навестил своего старого товарища, тренирующего тогда «Бенфику».

Словом, когда в следующем, 1961 году «Спортинг» в самом деле вызвал Эйсебио на просмотр, люди из «Бенфики» похитили юного африканца буквально с трапа самолета, приземлившегося в лиссабонском аэропорту. Некоторое время, пока не улеглись страсти, клуб скрывал его в надежном потайном месте. Наконец, он начал тренировки в «Бенфике».

В тот год, еще до появления Эйсебио, «Бенфика» впервые в своей истории выиграла Кубок европейских чемпионов, победив в финальном матче «Барселону» — 3:2. Ядро лиссабонского клуба составляли именно африканцы с португальскими именами — голкипер Кошта Перейра, центральный нападающий и капитан команды Жозе Агуаш и еще два нападающих — Жоакин Сантана и Марио Колуна. Но величайшим из всех футболистов-африканцев «Бенфики» суждено было стать Эйсебио.

Он пришел в команду, не только владея всеми футбольными премудростями, но и отлично и разносторонне подготовленным физически. Баскетбол, которым он увлекался помимо футбола, научил его пластично передвигаться по полю без мяча. Увлекался он также легкой атлетикой и пробегал стометровку за 10,8 секунды.

Один из первых матчей девятнадцатилетнего Эйсебио сразу же стал легендарным. На «выставочном» турнире в Париже «Бенфика» встречалась с «Сантосом», где играл сам Пеле. Поначалу Эйсебио был в запасе. После первого тайма португальцы проигрывали 0:3. Пеле, как все и ожидали, творил чудеса.

Во втором тайме на поле вышел Эйсебио и в течение двадцати минут забил «Сантосу» три мяча. Правда, в конце концов «Сантос» все-таки вырвал победу — 6:3, но игра Эйсебио поразила футбольный мир. Осенью 1961 года его уже пригласили в сборную Португалии, хотя в национальном первенстве он успел сыграть за «Бенфику» лишь какой-то десяток матчей.

Весной 1962 года «Бенфика» вновь вышла в финал Кубка европейских чемпионов. Финальный матч проходил в Амстердаме, противником португальцев был на этот раз великолепный мадридский «Реал». Он побеждал в этом турнире, начиная с 1956 года, пять раз подряд, и впервые оступился только в 1961 году. Столь впечатляющую серию непрерывных побед в розыгрыше Кубка европейских чемпионов (в наши дни он называется Лигой чемпионов) до сих пор не смогла повторить ни одна из европейских команд.

Финал складывался для «Бенфики» непросто. На поле блистали великолепные мастера «Реала». Знаменитый венгр Пушкаш забил в этом матче в ворота португальцев три гола. Но у «Бенфики» был Эйсебио, раз за разом оказывающийся на острие атаки после блистательных индивидуальных проходов. Его вдохновенную игру поддерживала вся команда. Матч закончился со счетом 5:3 в пользу «Бенфики», два мяча забил Эйсебио.

В 1963 году «Бенфика» вышла в финал Кубка европейских чемпионов в третий раз подряд. Но последовала неудача: проигрыш «Милану» — 1:2. Единственный мяч португальской команды тем не менее записал на свой счет Эйсебио. В 1965 году он получил «Золотой мяч» как лучший футболист Европы. Болельщиков всего мира восхищала не только его игра, но и благородное, рыцарское поведение на поле. Он мог, например, пожать противнику руку, если тому удалось мастерски сорвать его собственную атаку.

В эту пору журналисты называли Эйсебио «жемчужиной из Мозамбика». Он стал первым из футболистов Африки, завоевавшим мировую славу. Им необыкновенно гордились в Португалии, но просто боготворили на всем Черном континенте. Случалось, он получал из Африки до десяти тысяч восторженных писем в неделю.

В середине 1960-х годов Эйсебио не раз сравнивали с самим Пеле. У них и в самом деле были определенные общие качества — гибкость, усыпляющая противника расслабленность, за которой следовал молниеносный разящий выпад. Как и Пеле, Эйсебио владел фантастически разнообразным арсеналом финтов, мгновенно оценивал ситуацию на поле…

И все-таки с Пеле, умеющего делать на поле абсолютно все, никого нельзя сравнивать. Эйсебио в отличие от него был футболистом более индивидуального плана. Завершать атаки у него получалось лучше, чем организовывать действия партнеров. Но при этом он мог взять всю игру на себя и своими действиями спасти, казалось бы, уже безнадежно проигранный матч.

Именно так и случилось в знаменитом четвертьфинальном матче сборной Португалии со сборной КНДР на чемпионате мира 1966 года в Англии. К двадцать пятой минуте счет уже был 3:0 в пользу корейцев. Португальцы, блестяще прошедшие групповой турнир, где они победили, например, сборную Бразилии — 3:1, явно недооценили соперников. Ошеломленные случившимся португальские игроки потеряли уверенность в себе, стали то и дело ошибаться, у команды ничего не получалось.

В этот драматический момент Эйсебио взял всю игру на себя. На двадцать седьмой минуте он забил первый ответный мяч, в конце тайма с пенальти забил второй… Воодушевленная сборная Португалии пошла вперед, во втором тайме уже корейцы пропустили три гола подряд. Победив 5:3, португальцы вышли в полуфинал.

Английский чемпионат мира стал для Эйсебио его звездным часом. Вдохновенная игра «жемчужины из Мозамбика» восхищала всех. Его теперь не с кем было сравнивать, потому что сборная Бразилии вместе с Пеле выбыла из чемпионата досрочно. Эйсебио забил на первенстве мира в Англии больше всех голов — 9.

В полуфинале португальцы все-таки уступили будущим чемпионам мира — сборной Англии. Но этот матч был настоящим украшением, «жемчужиной» всего чемпионата. Многие болельщики и спортивные журналисты даже жалели, что футбольная судьба свела эти команды не в финале. Португальцы играли очень технично, красиво, делая неожиданные для соперника ходы.

Но и сборная Англии показала всю свою мощь. Техничным нападающим португальцев почти не удавалось проходить центр поля. Здесь всеми нитями игры управлял Бобби Чарльтон, сыгравший, по мнению многих футбольных специалистов, свой лучший матч за сборную. А если все же португальцам удавалось перевести игру к воротам соперников, все их действия сводил на нет вездесущий капитан англичан, защитник Бобби Мур.

Бобби Чарльтон и забил дальними ударами два гола-красавца. Эйсебио ответил лишь одним, забитым с пенальти.

Как бы то ни было, сборная Португалии заняла третье место, победив в споре за него команду СССР — 2:1. До сих пор это высшее достижение португальцев на чемпионатах мира.

В 1969 году Эйсебио в седьмой и последний для себя раз стал чемпионом Португалии в составе «Бенфики». Но дальнейшей его карьере в Европе помешала серьезная травма колена. Тем не менее, жизни без футбола Эйсебио не представлял и в конце концов принял предложение уехать за океан, где была создана Североамериканская футбольная лига. Так поступали и многие другие выдающиеся футболисты, «вошедшие в возраст», в том числе и сам Пеле.

Два года Эйсебио провел в нескольких командах США, Канады, Мексики. Затем вернулся в Португалию, чтобы еще немного поиграть в не очень именитых португальских клубах, снова уехал за океан…

Когда наконец он вернулся в Португалию окончательно, чтобы стать сначала футбольным комментатором на телевидении, а потом работать в «Бенфике» на административных должностях, этому обрадовалась вся страна. Эйсебио и по сей день остается «лицом» популярнейшего лиссабонского клуба и гордостью всей Португалии, не говоря уж об Африке. В 1992 году у входа на стадион «Эстадио да Луш», где играет «Бенфика», была установлена статуя великого футболиста.

А десять лет спустя Международная федерация футбольной истории и статистики (IFFHS) включила Эйсебио в десятку лучших полевых игроков XX столетия.

ДЖАЧИНТО ФАКЕТТИ

(1942—2006)

Играл в итальянских клубах «УС Тревильо» и «Интер». В 1963—1977 годах провел 94 матча за сборную Италию.

Родители умудрились дать своему сыну редкое имя, означающее по-русски «гиацинт». Подсмеиваться над ним стали, когда Факетти-младший был еще маленьким мальчиком, но особенно нелепо это имя стало звучать, когда тот вымахал в гиганта ростом 188 сантиметров.

Вместе с тем на футбольном поле Джачинто вполне соответствовал своему «нежному» имени: исполин-защитник был образцово-корректным игроком, не способным на грубую игру. Он никогда ни при каких обстоятельствах не спорил с судьями, ни разу за свою долгую карьеру не был дисквалифицирован хотя бы на матч.

А еще это имя удивительно подходит к печали, которая, как знают все близкие, многие годы не оставляет Факетти — с тех самых пор, когда в 16-летнем возрасте он пережил семейную трагедию. Мать неожиданно умерла от сердечного приступа прямо за ужином, когда Джачинто проводил матч за сборную юниоров. Это оставило в его душе незаживающую рану. Уже много лет спустя, когда Факетти стал футбольной знаменитостью, в одном из многочисленных интервью журналист задал вопрос: «Есть ли у вас мечта, которая не осуществилась?» Факетти грустно ответил: «Я очень хотел, чтобы моя мать, проработавшая всю жизнь, могла бы отдохнуть, благодаря моим успехам в футболе. К несчастью, она их не увидела Только раз она наблюдала за моим выступлением по телевизору. Именно в тот вечер ее и не стало».

Факетти родился в маленьком городке Тревильо неподалеку от Милана в семье железнодорожного рабочего, который сам играл в футбол на любительском уровне в амплуа защитника Но его сыну куда больше нравилось играть впереди и забивать голы Сначала, как водится, на дворовом уровне, а потом в юношеской команде местного клуба, выступающего в четвертом итальянском дивизионе.

С юных лет, помимо огромного роста, у Джачинто были прекрасные скоростные данные. Стометровку он пробегал за одиннадцать секунд. С такой скоростью и массой Факетти легко преодолевал защитные порядки любого противника, часто огорчая вратарей. В восемнадцать лет он приглянулся знаменитому миланскому «Интеру», но еще довольно долго оставался в молодежном составе. Зато тренировал его тогда знаменитый Джузеппе Меацци, дважды чемпион мира 1934 и 1938 годов.

Наконец, на Джачинто обратил внимание тренер основного состава «Интера» Эленио Эррера, аргентинец по происхождению и создатель знаменитой системы «катеначчо» (по-итальянски — «висячий замок»), которой потом были привержены многие итальянские клубы. Это игра сугубо от обороны, ориентированная на быстрые неожиданные атаки. Многим поначалу такая система казалась слишком осторожной и малозрелищной, но она приносила свои плоды. А имя Эрреры в конце концов тоже сделала знаменитым.

В начале 1960-х годов Эррера как раз впервые опробовал «катеначчо» в «Интере», и наметанный глаз аргентинца разглядел в рослом быстром нападающем Факетти идеальную фигуру для исполнения некоторых из его тренерских замыслов. Только место ему тренер отвел не в нападении, а в защите, причем на левом краю. Но роль, которую должен был исполнять Факетти, сводилась далеко не к чисто оборонительным функциям: согласно тренерской установке, ему надлежало совершать быстрые и неожиданные «набеги» на чужую штрафную площадку.

В начале XXI века в такой игровой модели левого защитника нет, конечно, ничего удивительного. Именно так, по всей левой бровке, от своих ворот до чужих, действует, например, защитник мадридского «Реала» и сборной Бразилии Карлос Альберто. Но в начале 1960-х годов игра Факетти в глазах футбольных специалистов ломала все привычные каноны и казалась немыслимой. Тем не менее его неожиданные действия раз за разом ставили защитников противника в тупик, поскольку те опекали, причем зачастую персонально, только нападающих. Появлению же в опасной близости от своих ворот чужого коллеги по амплуа, к тому же очень быстрого и владеющего точным ударом, они уже ничего не могли противопоставить.

Так Джачинто Факетти и вошел в футбольную историю — первым левым защитником атакующего плана. Его игру можно, пожалуй, назвать и предвестником тотального футбола, который в 1974 году показывала на чемпионате мира в ФРГ сборная Голландии.

Дебют Факетти в «Интере» состоялся 21 мая 1961 года в выездном матче с «Ромой» — миланцы победили римлян 2:0 Вскоре гигант, наделенный огромной силой, выносливостью и скоростью, стал одним из лучших игроков итальянского футбола. Он превратил свой фланг обороны в неприступную крепость, откуда часто совершал неожиданные и результативные набеги в чужую штрафную площадку.

В сезоне 1965—1966 года Факетти забил соперникам 10 голов, причем однажды добился редчайшего для защитника успеха, сделав хет-трик. Всего же он в итальянском чемпионате забил 59 мячей.

Те 1960-е годы, во многом благодаря Факетти, были для миланской команды одними из самых лучших в ее истории. В сезонах 1962—1963, 1964—1965, 1965—1966 годов клуб становился чемпионом Серии A. Блестяще «Интер» выступал и на международной арене. Весной 1964 года выиграл Кубок европейских чемпионов, победив в финальном матче мадридский «Реал» — 3:1. В следующем году вновь взял этот трофей, на этот раз выиграв в финале у португальской «Бенфики» — 1:0. В эти же годы клуб два раза подряд завоевывал и Межконтинентальный кубок.

В матчах еврокубков Факетти, случалось, забивать решающие голы. Весной 1965 года в двух полуфинальных матчах «Интер» играл с «Ливерпулем». Первый матч в Англии итальянцы проиграли — 1:3. Дома они вели 2:0, но тогда еще не существовало правила большей значимости голов, забитых на чужом поле. Поэтому для общей победы нужен был третий мяч, и его забил в ворота «Ливерпуля» защитник Факетти.

Особая страница в футбольной карьере Джачинто Факетти — игра в сборной Италии. Он дебютировал в ней 27 марта 1963 года в матче со сборной Турции. Вскоре его избрали капитаном национальной команды, и в этом качестве он провел 70 матчей — больше, чем любой другой футболист, когда-либо носивший капитанскую повязку. В 1968 году вместе со сборной Факетти стал чемпионом Европы.

С возрастом он стал выполнять в сборной иную роль — меньше подключался к атакам, но безукоризненно подчищал огрехи своих товарищей по обороне. Начиная с 1966 года Факетти был участником трех чемпионатов мира. На первенстве 1970 года, проходившем в Мексике, сборная Италии дошла до финала, но проиграла блистательной в ту пору команде Бразилии. В тот год лучший свой чемпионат провел великий Пеле…

Первенство мира 1974 года должно было стать для Факетти уже четвертым. К этому времени он сыграл за сборную уже 94 матча и вполне мог довести эту цифру до сотни… Но помешала травма. А вскоре прославленный защитник, которому исполнилось тридцать шесть лет, решил и вовсе завершить карьеру игрока. Но не оставил свой родной «Интер», продолжая работать в клубе на административных должностях.

АЛЕССАНДРО МАЦЦОЛА

(Родился в 1942 г.)

Играл в итальянском клубе «Интер». В 1963—1974 годах провел 70 матчей за сборную Италии.

Российские любители футбола старшего поколения должны помнить игры сборной СССР со сборной Италии на первенство Европы осенью 1963 года. Лучшая команда континента определялась тогда совсем не так, как теперь. Отборочные игры проходили по кубковой системе, сборные играли друг с другом дважды, на своем и чужом поле, и только четыре оставшиеся команды должны были собраться вместе в Испании, чтобы разыграть полуфиналы и финал.

С итальянцами сборная СССР встречалась в матчах одной восьмой финала. Первая игра в Москве после голов В. Понедельника и И. Численко закончилась со счетом 2:0. Ответный матч в Риме принес ничейный результат — 1:1. В той игре при счете 1:0 в пользу сборной СССР в ворота Льва Яшина был назначен 11-метровый, который бил Алессандро или Сандро, как его все называли, Маццола. Было видно, что итальянец почему-то оробел еще до удара, очевидно, не очень-то веря, что сумеет забить прославленной «Черной Пантере». Так и случилось — Яшин взял мяч намертво, а Сандро в отчаянии схватился за голову.

В основном именно этот момент и вспоминается советским болельщикам при имени Сандро Маццола. Но тогда ему было всего 20 лет и прошло лишь несколько месяцев после его дебюта в сборной Италии. Все великие футбольные свершения, написанные на роду, были у него впереди. Правда, впервые со сборной Италии он вышел на поле, причем с повязкой капитана команды, когда ему было… шесть с половиной лет. Это случилось 22 мая 1949 года во Флоренции, сборная Италии играла со сборной Австрии. Повод, по какому маленькому итальянцу доверили такую честь, оказался печальным: Сандро был сыном капитана сборной и клуба «Торино» Валентино Маццолы, который за восемнадцать дней до этого погиб в авиакатастрофе. Вместе с ним погибла и вся команда «Торино», составлявшая основу сборной Италии. Поэтому заменившие их итальянские футболисты выходили на матч, следуя за маленьким Сандро, а весь стадион встречал его стоя в печальной тишине.

После гибели Валентино Маццолы опеку над Сандро и его младшим братом Феруччо взял на себя близкий друг капитана итальянской сборной Бенито Лоренци. Он играл в «Интере» и поэтому забрал сыновей Маццолы из Турина в Милан. Братья и жили прямо на базе клуба «Интер» и занимались в его детской школе, которой в то время руководил легендарный Джузеппе Меацца, чемпион мира 1934 и 1938 годов.

Любопытно, что поначалу младший брат считался талантливее Сандро, но в конце концов большим футболистом он так и не стал. Тем не менее он поиграл в «Лацио», «Фиорентине», «Венеции». Старшего же брата тренер главной команды «Интера» Эленио Эррера, когда тому исполнилось семнадцать, стал выпускать на поле в товарищеских матчах. Сандро начинал играть на месте центрального нападающего, но в конце концов Эррера решил, что его данные больше подходят для организационной игры в центре поля.

Окончательно в основном составе Сандро Маццола закрепился в 1962 году. Ему было уже двадцать лет, и весной следующего года, в первом же своем сезоне в главной команде «Интера», он стал чемпионом страны. Кроме того, забил в своих сыгранных матчах 10 голов.

Той же весной, 12 мая 1963 года, Сандро Маццола в первый раз надел голубую майку сборной Италии. Дебютировал он в товарищеском матче со сборной Бразилии, дважды чемпионом мира. Тогда он в первый, но не в последний раз встретился на поле с самим Пеле. В дебютной игре Маццола-младший оказался вполне достоин своего знаменитого отца. Мало того что итальянцы выиграли 3:0, так Маццола еще и забил второй гол: именно ему доверили пробить пенальти, и он легко переиграл бразильского вратаря Жильмара. Кстати, Маццола вообще был прекрасным пенальтистом, так что неудача в поединке с Яшиным осенью того же года стала лишь досадным исключением из правила.

27 мая 1964 года Сандро вместе с «Интером» праздновал большой международный успех — «Интер» впервые выиграл Кубок европейских чемпионов, победив в финале мадридский «Реал» — 3:1. Маццола забил два гола, и один из них был очень красивым — Сандро совершил слаломный проход в штрафную площадку, обыграв нескольких защитников, и точно послал мяч в дальний угол.

Да и вообще итальянские тиффози обожали его в первую очередь именно за красивейшие, эффектные, надолго запоминающиеся голы. В 1966 году в очередном розыгрыше Кубка европейских чемпионов Маццола забил изумительный гол будапештскому «Вашашу» — на скорости обыграл пятерых венгерских защитников и вратаря, выйдя к воротам под острым углом. В самый момент удара перед ним чудом вырос еще один защитник, но Сандро точно послал мяч в открывшуюся щель между венгром и штангой.

Но, несмотря на то что Сандро умел забивать столь эффектные голы, на поле он был настоящим работником, в первую очередь отвечающим за центр поля. Точными передачами он бросал в атаки партнеров, разрушал замыслы соперников и не чурался черновой работы в обороне. Итальянские спортивные журналисты восторженно писали о Маццоле, что на футбольном поле он одновременно «и поэт, и землепашец». Как землепашец, он работал без устали на всем пространстве от своих до чужих ворот. А у поэта нередко получались неожиданные эффектные «экспромты». Один из самых памятных удался Сандро 24 февраля 1963 года, когда он забил мяч в ворота «Милана» на… тринадцатой секунде игры. Это было еще в самом первом его сезоне в основном составе «Интера», когда Маццола-сын впервые стал чемпионом Италии.

Всего же на его счету четыре победы в национальном чемпионате. Дважды Маццола вместе с «Интером» выигрывал Кубок европейских чемпионов — вслед за победой в 1964 году, такой же успех последовал и на следующий год. На этот раз «Интер» выиграл в финальном матче у португальской «Бенфики» — 1:0. В эти же годы миланский клуб дважды подряд выигрывал и Межконтинентальный кубок, оба раза побеждая аргентинский клуб «Индепендьенте».

Большая победа пришла к Сандро Маццоле и в составе сборной Италии — в 1968 году команда стала чемпионом Европы. В финале итальянцы победили сборную Югославии, однако финал оказался трудным, «двухступенчатым» — первый матч закончился вничью — 1:1, и по правилам того времени была назначена переигровка, в которой итальянцы и вырвали победу — 2:0. Это был своеобразный реванш за неудачу в прошлом чемпионате Европы — том самом, где итальянцев остановила сборная СССР, а Маццола не забил пенальти Льву Яшину.

А вот на чемпионатах мира Сандро Маццоле повезло меньше. Он участвовал в них трижды, начиная с 1966 года. Первая попытка была совсем неудачной: на чемпионате в Англии сборная Италии даже не вышла из группы, благодаря сенсационному проигрышу команде КНДР. Четыре года спустя, на мексиканском чемпионате, итальянцы выступили гораздо успешнее, а их полуфинальный матч со сборной ФРГ еще долго помнился как один из самых напряженных и интересных.

Сборная Италии выигрывала со счетом 1:0, и немцы смогли забить ответный мяч лишь на последней минуте второго тайма. Зато в дополнительное время голы следовали один за другим, и ситуация чуть ли не мгновенно менялась Сначала Герд Мюллер вывел немецкую сборную вперед — 2:1. Итальянцы сравняли счет, а затем вышли вперед — 3:2. Но немецкий бомбардир Мюллер снова забил гол — 3:3. И все-таки победа была за Италией — четвертый гол забил немцам Джанни Ривера.

Но пределом возможного стали для сборной Италии только серебряные медали: в финале она встречалась с великолепной командой Пеле, Жаирзиньо, Жерсона. Сборная Бразилии победила — 4:1 и стала трехкратным чемпионом мира.

В последний раз Сандро Маццола участвовал в мировом первенстве 1974 года. Тренеры сборной Италии тогда сделали ставку на возрастных игроков, к которым теперь уже относился и сам Маццола, и команда, как и в 1966 году, даже не вышла из группового турнира. После чемпионата Сандро объявил, что уходит из сборной. Три года спустя он оставил и свой клуб «Интер», в котором играл шестнадцать лет.

Завершив карьеру футболиста, Маццола работал телекомментатором. Потом вернулся в «Интер» на почетную административную должность.

ДЖАННИ РИВЕРА

(Родился в 1943 г.)

Играл в итальянских клубах «Алессандрия» и «Милан». В 1962—1974 годах провел 60 матчей за сборную Италии.

Джанни Ривера родился в маленьком городке Алессандрия, расположенном между Генуей и Турином. В местном клубе «Алессандрия» и началась его фантастическая футбольная карьера. Необыкновенным выдался даже сам дебют — Ривера вышел на поле в составе основной команды, когда ему еще не исполнилось шестнадцати. Это случилось 2 июня 1959 года в домашнем матче против миланского «Интера», поскольку в те годы скромный провинциальный клуб «Алессандрия» выступал в серии A.

Действуя на подступах к штрафной площадке соперника, Ривера показал на удивление зрелую игру, завязывая атаки своей команды. Восторженные журналисты немедленно окрестили его «Золотым мальчиком», и это прозвище сопутствовало ему все дальнейшие годы.

Уже через несколько недель после его дебюта в «Алессандрию» стали поступать предложения о покупке юного дарования от куда более именитых и богатых клубов серии A. Щедрее всех оказался «Милан». Однако при подписании контракта было оговорено, что еще один сезон юный талант проведет в «Алессандрии».

Уже позже выяснилось, что за покупку Риверы больше всех ратовал знаменитый полузащитник и лидер «Милана» швед Нильс Лидхольм. Руководители миланского клуба поначалу сомневались в физических кондициях щуплого невысокого паренька из Алессандрии, но Лидхольм, слово которого было очень весомым, убедил всех, что Ривера — будущий футбольный гений. Как выяснилось уже совсем скоро, великий швед был абсолютно прав.

В свой первый сезон в «Милане» в 1960—1961 году Ривере еще довелось играть вместе с Лидхольмом, который уже завершал свою игровую карьеру. А в 1964 году великий швед возглавил клуб уже в качестве тренера. Но еще когда он был игроком, Ривера учился у него искусству тонкого паса и умению видеть поле. И не только понимать партнеров, но и направлять их действия.

Юный футболист и без того был бесконечно талантливым игроком, но в «Милане», где и прошла вся его футбольная карьера, достиг непревзойденных высот. Уже несколько лет спустя вдохновенную игру Риверы называли футбольной поэзией — его техническое искусство и мастерство в организации игры всей команды, соединившись воедино, превращали любой матч с его участием в прекрасный футбольный спектакль, приводивший зрителей в восторг. Причем сам он забивал не так уж много голов — самым удачным оказался сезон 1972—1973 года, когда в серии A он провел 17 мячей. Зато множество голов «Милана» состоялось при его непосредственном участии.

Долгая футбольная карьера Джанни Риверы оказалась одной из самых блестящих и успешных за всю историю итальянского футбола. Он вел всю игру «Милана», и клуб шел от одной футбольной вершины к другой. Уже в сезоне 1961—1962 года Ривера в первый раз выиграл звание чемпиона Италии. Весной 1963 года «Милан» впервые в своей истории завоевал Кубок европейских чемпионов, победив в финальном матче португальскую «Бенфику», в которой тогда блистал несравненный Эйсебио.

В сезоне 1967—1968 года «Милан» вновь стал чемпионом Италии, а вдобавок выиграл Кубок обладателей кубков — в финальном матче был обыгран немецкий «Гамбург». Но вершиной клубных достижений «Золотого мальчика» стал 1969 год. Весной «Милан» во второй раз выиграл Кубок европейских чемпионов, в финале буквально сокрушив амстердамский «Аякс» — 4:1. Сам же Джанни Ривера в конце года был признан лучшим футболистом Европы и получил «Золотой мяч». Он стал первым итальянцем, удостоившимся такой чести. Можно, правда, припомнить, что в 1961 году этот приз был вручен футболисту «Ювентуса» Омару Сивори, но ведь тот был аргентинцем, получившим итальянское подданство.

А впереди у Джанни Риверы было еще целых десять сезонов блистательной игры. Ему предстояло трижды завоевать Кубок Италии, еще один раз стать чемпионом страны, а весной 1973 года снова выиграть вместе с «Миланом» Кубок обладателей кубков. С такой блестящей карьерой в итальянском футболе в самом деле никакую другую не сравнить!

Зато удивительным образом у великого мастера не складывались дела в сборной Италии. Единственным его достижением стал выигрыш чемпионата Европы в 1968 году. Он проходил в Италии, и, по общему мнению, в финале судьи явно благоволили к хозяевам.

Соперником сборной Италии была сборная Югославии, которая долго вела в счете — 1:0. Судья не засчитал еще один гол, забитый югославами, зато помог итальянцам сравнять счет. В том году еще не существовало правила послематчевых пенальти, потому была назначена переигровка. Во втором матче итальянцы выиграли — 2:0, но их первый мяч был забит из явного положения «вне игры». Как бы то ни было, в первый и в последний раз за свою историю сборная Италии стала чемпионом Европы.

На чемпионатах мира Джанни Ривера в составе сборной играл 4 раза. Само по себе это тоже великое достижение, удававшееся лишь немногим футболистам, но сборной Италии на них большей частью не везло. В составе национальной команды Ривера дебютировал в 1962 году. В том же году ездил на чемпионат мира в Чили, но итальянцам даже не удалось выйти из группы. То же самое повторилось на английском чемпионате 1966 года, где сборная Италии потерпела одно из самых позорных поражений в своей истории, проиграв сборной Северной Кореи — 0:1.

Более успешным оказался мексиканский чемпионат 1970 года, когда сборная Италии дошла до финала. Но тогда в итальянской команде происходил серьезный разлад, и виновником всего был Ривера. Дело в том, что характер у футбольного гения, чего греха таить, оказался сложным. Он совершенно не выносил соперничества, а в ту пору в сборной была еще одна звезда первой величины — Сандро Маццола, который вдобавок тоже выполнял диспетчерские функции.

На чемпионате случился момент, когда, разругавшись с тренерами, Ривера даже собрался возвращаться в Италию, но в конце концов выход был найден: Маццола играл в первом тайме, а Ривера заменял его во втором.

Именно Ривера, выйдя на замену, стал героем знаменитого полуфинального матча со сборной ФРГ. Итальянцы почти весь матч вели со счетом 1:0, и немцы сравняли его лишь на третьей добавленной минуте. Зато в дополнительное время было забито сразу 5 мячей. Сначала Мюллер вывел сборную ФРГ вперед, затем итальянцы сравняли счет и в свою очередь вышли вперед, но Мюллер забил ответный гол. Решающий, четвертый мяч провел Джанни Ривера, и сборная Италии вышла в финал.

Однако в финальном матче сборная Бразилии с Пеле и другими блестящими бразильцами оказалась на голову сильнее, завершив матч разгромом соперника — 4:1.

В 1974 году Джанни Ривера еще раз сыграл на чемпионате мира, проходившем в ФРГ, но сборная Италии опять даже не сумела выйти из группы. После чемпионата великий футболист оставил сборную. В «Милане» же он завершил выступления после сезона 1978—1979 года, став напоследок чемпионом Италии. А тренировал «Милан» в том году снова знаменитый швед Нильс Лидхольм, пришедший в клуб в качестве тренера уже во второй раз.

Последние годы карьеры великого футболиста были отмечены из-за его сложного характера бесконечными конфликтами с судьями, итальянской федерацией футбола и журналистами. Поэтому мало кого удивило, что в конце концов Ривера стал политиком и был избран в итальянский парламент.

ЖАИРЗИНЬО

(Родился в 1944 г.)

Играл в бразильских клубах «Ботафого» и «Крузейро», клубе «Олимпик» Марсель (Франция), клубе «Португеза» (Венесуэла). В 1965—1976 годах провел 87 матчей за сборную Бразилии.

Полное имя этого футболиста Жаир Вентуро Фильо, но всему миру он известен под уменьшительно-ласковым Жаирзиньо. О том, почему так случилось, он рассказал сам. «Когда я был на подходе к первой команде «Ботафого», там уже был один Жаир, Жаир Бала. Это создавало сложности комментаторам и журналистам. Как им говорить — Жаир отдал пас Жаиру? Вот они и стали называть меня, поскольку я пришел позже, уменьшительным вариантом. Потом появилась еще одна кличка — «Фуракан» (ураган). Меня не волновало, как меня называют, главное было играть».

Играть же он начал, как и все бразильские мальчишки, вскоре после того, как научился ходить. Юный Жаир Вентуро Фильо жил в двух шагах от стадиона клуба «Ботафого», однако, став постарше, поначалу оказался в детской команде другого клуба — «Фламенго». Но все-таки, видно, самой судьбой ему было предначертано играть в «Ботафого», куда он и пришел в 1960 году.

Однако пробиться в основную команду даже такому таланту, как Жаир, было нелегко. В клубе тогда играли звезды первой величины — Гарринча, Диди, Амарилдо, Загало, Куарентинья. Жаиру иногда случалось лишь заменять Куарентинью, когда тот получал травмы, а в остальное время он продолжал играть в юношеской команде «Ботафого», которая каждый год становилась в своей возрастной категории чемпионом Рио-де-Жанейро.

Шанс ему выпал в 1962 году, когда серьезную травму получил Гарринча. Чтобы заменить надолго выбывшего из строя великого крайнего правого, в состав ввели Жаирзиньо. Поначалу он и играл справа, стараясь во всем подражать Гарринче, тем более что тот и в самом деле был кумиром 18-летнего паренька и всегда к нему прекрасно относился, даже научил кое-каким своим финтам. Позже тренеры стали пробовать Жаирзиньо в центре нападения. Словом, когда Гарринча вернулся в команду, Жаирзиньо уже окончательно закрепился в первой команде, и они стали играть вместе.

В 1965 году он впервые сыграл в сборной Бразилии, а год спустя ездил на чемпионат мира в Англию, закончившийся для бразильцев печально. Но как бы то ни было, при всех часто сменявшихся тренерах сборной Жаирзиньо уже неизменно включали в состав.

Но случались у него и тяжелые времена. В 1967 году Жаирзиньо, сломав в товарищеском матче ногу, да еще в двух местах, лечился целый год и уже почти потерял надежду вернуться в футбол. Однако у него была железная воля. Он не только полностью восстановился, а заиграл еще сильнее прежнего. К чемпионату мира 1970 года, проходившему в Мексике, Жаирзиньо подошел в великолепной форме и доказал это в первом же матче группового турнира со сборной Чехословакии.

Весь мир, прильнувший к экранам телевизоров, не говоря уж о счастливчиках, присутствовавших на стадионе, увидел потрясающий гол в исполнении сборной Бразилии. При счете 0:1 бразильцы пробивали штрафной. Чехословацкие игроки выстроили «стенку», рядом с которой пристроился Жаирзиньо. Никто не обратил на это особого внимания — чехословацкие футболисты пытались угадать, кто из бразильцев нанесет удар. Обманное движение сделал Пеле, а ударил Ривелино, причем целился он прямо в Жаирзиньо. Но в последний момент тот рванулся в сторону, а мяч, пройдя впритирку со «стенкой», влетел в ворота, словно пушечное ядро. В наше время подобным приемом при исполнении штрафного уже не удивишь, однако в 1970 году он оказался для чехословацкой сборной полной неожиданностью.

При счете 2:1 в пользу бразильцев (второй гол забил Пеле), Жаирзиньо и сам поразил ворота сборной Чехословакии, перебросив мяч через бросившегося ему навстречу вратаря. Он же забил и последний гол, доведя счет до 4:1, причем этот гол признали одним из красивейших на всем турнире. Жаирзиньо на огромной скорости пронесся к чужим воротам от центра поля, неуловимыми финтами обыгрывая по пути всех встававших у него на пути чехословацких футболистов, и, выйдя к воротам, нанес мощный и точный удар.

В каждой из последующих пяти играх чемпионата Жаирзиньо непременно забивал свой гол. Он играл справа, на прежнем месте великого Гарринчи, и в каждом матче правый фланг сборной Бразилии представлял для соперника наибольшую опасность.

Великолепный гол, оказавшийся единственным в матче, Жаирзиньо забил в красивейшей игре группового турнира со сборной Англии, чемпионом 1966 года. Противники были достойны друг друга, и все-таки бразильцы действовали чуть вдохновеннее. Атаку, оказавшуюся голевой, начал Тостао, сумевший на левом фланге обыграть сразу трех защитников, но перед ним тут же оказался капитан англичан Бобби Мур. Тогда Тостао перекинул мяч в центр штрафной площадки. Пеле, который сделал замах, всем своим видом показывая, что сейчас последует удар, но сам откатил мяч направо набегающему Жаирзиньо. Через секунду мяч вонзился в ворота, отчаянный бросок великолепного вратаря Гордона Бэнкса не помог.

Свой гол Жаирзиньо забил и в третьем матче группового турнира со сборной Румынии, закончившегося со счетом 3:2. И в четвертьфинальном матче со сборной Перу — 4:2. И в полуфинале против сборной Уругвая — 3:1. Наконец, завершил он свою блестящую серию, забив третий гол в финальном матче со сборной Италии. А когда матч закончился, на табло были цифры — 4:1. Так бразильцы в третий раз стали чемпионами мира. А 26-летний нападающий сборной Бразилии Жаирзиньо — мировой знаменитостью.

Четыре года спустя он решил попробовать свои силы в европейском футболе, и, точно так же, как прежде у Диди, этот опыт оказался неудачным. Знаменитого нападающего купил французский клуб «Марсель», но Жаирзиньо так и не освоился среди новых людей, в непривычной обстановке. Он затосковал по родине, частенько пропускал тренировки, нарушал режим и в конце концов вернулся в Бразилию. Однако «Марсель» не пожелал разорвать с ним контракт, и поэтому Жаирзиньо целый год был вообще отлучен от футбола. Только в 1976 году он вновь начал играть в клубе «Крузейро».

Вернувшись на родину, Жаирзиньо словно бы переживал новое рождение. Его блестящая игра сразу же помогла клубу одержать победу в Копа Либертадорес — Кубке чемпионов Южной Америки. «Крузейро» буквально сокрушал одного соперника за другим. В 13 матчах в ворота соперников было забито 46 мячей. 14 из них записал на свой счет Жаирзиньо, ставший лучшим бомбардиром всего турнира.

Завершал свою футбольную карьеру великий нападающий в Венесуэле — в скромном провинциальном клубе «Португеза» из города Акаригуа, расположенного в трех сотнях километров от столицы Каракаса. Но клуб, пусть и мало кому известный в футбольном мире, в то время переживал второе рождение. Футболом заинтересовались крупные сельскохозяйственные корпорации Венесуэлы, вкладывающие в него немалые средства. Весьма состоятельные спонсоры появились и у «Португезы», поэтому клуб получил возможность приглашать знаменитых футболистов, пусть уже и возрастных, выплачивая им достойные гонорары. Это не в последнюю очередь и определило выбор Жаирзиньо, а бок о бок с ним в «Португезе» играл еще один чемпион мира 1970 года и его старый товарищ по сборной Бразилии — Брито.

Вернувшись в конце концов на родину, Жаирзиньо занялся тренерской работой, однако не в основной команде какого-нибудь именитого клуба, а воспитывая юных футболистов. И среди его воспитанников был, например, Роналдо, которого Жаирзиньо довел до основного состава клуба «Крузейро», в котором некогда и сам столь блистательно выступал.

ФРАНЦ БЕККЕНБАУЭР

(Родился в 1945 г.)

Играл в клубах «Бавария» и «Гамбург» (ФРГ), «Космос» (США). В 1965—1976 годах провел 103 матча за сборную Федеративной Республики Германии.

Франц Беккенбауэр стал первым в истории футбола, кому удалось завоевать звания чемпиона мира, будучи сначала игроком, а потом и тренером сборной ФРГ. Да и вообще, всегда и во всем ему сопутствовала футбольная удача, и добивался он всего, на что замахивался.

Он был первым из немецких игроков, сыгравших за национальную сборную больше ста матчей (позже его достижение превзошел Лотар Маттеус, проведший 153 игры и установивший тем самым мировой рекорд). Дважды, в 1972 и 1976 годах, Беккенбауэр получал «Золотой мяч» как лучший футболист Европы. Вместе со своей родной «Баварией» с 1974 по 1976 год он три раза подряд выигрывал Кубок европейских чемпионов. В финальных матчах один за другим были повержены испанский «Атлетико», английский «Лидс Юнайтед», французский «Сент-Этьенн».

Вдобавок в 1976 году «Бавария» выиграла и Межконтинентальный Кубок, обыграв бразильский «Крузейро». А еще раньше, в 1967 году, «Бавария» завоевывала Кубок обладателей кубков, победив в финальном матче шотландский «Глазго рейнджерс».

У себя же на родине Беккенбауэр был пятикратным чемпионом страны. Четыре раза «Бавария» выигрывала Кубок ФРГ.

Однако удача в футболе приходит только к тем, кто этого заслуживает. А футбольная карьера Беккенбауэра представляет собой образец непрерывного подъема к вершинам мастерства и к безмерной любви миллионов футбольных фанатов, восхищавшихся его надежной, умной и элегантной игрой. К тому же он стал в футболе в большой степени новатором, найдя для себя совершенно особое амплуа. В годы, когда продолжалась его футбольная карьера, никто другой не выполнял тех игровых функций, что и Франц Беккенбауэр.

По рождению он мюнхенец, и неудивительно, что судьба его оказалась связанной с «Баварией». Но первые шаги в освоении футбольных азов десятилетний Франц сделал в детской команде менее известного клуба «Мюнхен-1906». Только в 1959 году перешел в юношескую секцию «Баварии». Вскоре его приметили тренеры юношеской сборной ФРГ.

Однако с истинно немецкой основательностью и предусмотрительностью, мечтая о профессиональной карьере футболиста, на всякий случай Франц позаботился о другой профессии. В 1962 году семнадцатилетний Франц проходил стажировку в страховой компании и вполне мог бы стать страховым агентом. Но как раз в это время «Бавария» предложила ему контракт, и Франц, оставив страховую компанию, целиком сосредоточился на тренировках. Первая футбольная вершина, пусть пока еще очень невысокая, была покорена.

Беккенбауэр оказался универсальным игроком и умел делать на поле все, в том числе играть на флангах. В первом матче за основной состав «Баварии» против клуба «Санкт-Паули» девятнадцатилетний футболист вышел на поле в качестве левого крайнего нападающего. Дебют был успешным — «Бавария» выиграла 4:0, хотя левый крайний Беккенбауэр ушел с поля без гола.

В 1965 году состоялся другой дебют — Беккенбауэр вместе с западногерманской сборной отправился в Швецию, чтобы сыграть в решающем матче отборочного турнира первенства мира. В той игре, победив хозяев 2:1, сборная ФРГ завоевала право в следующем году поехать в Англию на чемпионат 1966 года. А Беккенбауэр больше, чем на десятилетие, закрепил себе место в основном составе национальной команды.

Уже тогда вместе с тренером «Баварии», а потом и тренером сборной Хельмутом Шёном, Беккенбауэр нащупывал свое новое для той поры, необычное амплуа. Это было место свободного защитника, «либеро», однако роль его сводилась далеко не только к «чистке» огрехов своих партнеров по обороне. Универсальность Беккенбауэра, и в то же время атлетизм в сочетании с прекрасной техникой, позволяли ему брать на себя неожиданную для соперников роль организатора всей командной игры и определять ход матча.

Уже тогда его начали сравнивать с компьютером, мгновенно просчитывающим все возможные комбинации. Он находил прорехи в обороне противника еще до того, как они образовывались, и именно в том направлении организовывал атаку.

Позже он получил свое знаменитое прозвище — «Кайзер Франц». Он и в самом деле был властелином и повелителем на поле, самым главным человеком своей команды. Восхищали не только его неожиданные решения, но и подлинный артистизм игры. Он передвигался плавно, будто скользя, и словно бы не обращая никакого внимания на соперников. А вместе с тем не только созидал, но и умело разрушал наступательные замыслы противника, не гнушался, если надо было, и персональной опеки опасного нападающего чужой команды.

Надо сказать, его необычное амплуа поначалу вызывало немало споров и нареканий. Одни специалисты восхищались, утверждая, что нет ничего проще, чем футбол Беккенбауэра, и нет ничего сложнее для соперников и подражателей. Другие же полагали, что футболист выдающегося созидательного таланта только губит себя, выполняя оборонительные функции. Особенно подобные споры разгорелись после знаменитого финала английского чемпионата, где сборная ФРГ достойно сражалась с командой Англии, но все же проиграла 2:4. Тренера Хельмута Шёна обвиняли в том, что он держит Беккенбауэра совсем не на том месте, где следует.

Но «Кайзер Франц» продолжал играть так, как играл, только еще лучше. Его амплуа и в «Баварии», и в сборной ФРГ могло показаться удивительным лишь потому, что опередило свое время. Но все дальнейшие успехи и той и другой команды во многом определяла роль «кайзера» Беккенбауэра.

Кстати говоря, он никогда не упускал возможности самому забить гол. В четвертьфинальном матче чемпионата мира 1970 года в Мексике сборная ФРГ взяла у англичан реванш за прошлое поражение в финале, вырвав победу уже в дополнительное время — 3:2. Англичане, правда, поначалу вели 2:0, но именно Беккенбауэр забил первый ответный мяч.

В 1972 году сборная ФРГ стала чемпионом Европы, выиграв в финале у сборной СССР — 3:0. А в 1974 году капитан сборной ФРГ Франц Беккенбауэр после финального матча с голландцами, выигранного со счетом 2:1, поднял над головой Золотой кубок ФИФА. Так он стал чемпионом мира в качестве игрока.

Через два года после этого триумфа Беккенбауэр сыграл свой последний, 103-й по счету матч за сборную. Пришло время прощаться и с родной «Баварией». Как и многие другие знаменитые футболисты тех лет, «Кайзер Франц» решил завершить свою футбольную карьеру в Соединенных Штатах Америки, где как раз тогда возрождался интерес к футболу. Создававшиеся американские клубы представляли собой тогда настоящие созвездия великих имен. Естественно, они привлекали на стадионы множество зрителей. В нью-йоркском клубе «Космос», который выбрал Беккенбауэр, довелось играть, например, и самому Пеле, уже миновавшему лучший футбольный возраст.

В «Космосе» Беккенбауэр провел четыре сезона и вернулся в ФРГ. В 1984 году, ровно через десять лет после того, как он стал чемпионом мира, западногерманская сборная провалилась на первенстве Европы. Тогдашний тренер Юпп Дерваль подал в отставку, и возглавить команду предложили Францу Беккенбауэру. Правда, у «Кайзера Франца» не было тренерской лицензии, и потому формально он числился техническим менеджером команды. Однако именно он определял и подбор футболистов, и тактику игры. Так Беккенбауэр начал путь еще к одному из своих великих достижений.

В чемпионате мира 1986 года, проходившем в Мексике, команда «Кайзера Франца» дошла до финала. Ей противостояла сборная Аргентины с великолепно игравшим Марадоной. Правда, в четвертьфинальном матче с Англией один из двух своих голов Марадона забил рукой — это был тот самый знаменитый хрестоматийный эпизод с «десницей Божией». В финале успех сопутствовал Аргентине — 3:2.

Но на следующем чемпионате мира в Италии Беккенбауэр вновь вывел свою команду в финал, и опять ей противостояли аргентинцы. В этот раз победу праздновала сборная ФРГ — 1:0. Так Франц Беккенбауэр стал чемпионом мира в качестве тренера.

Добившись высшего успеха, он оставил пост тренера сборной и вернулся в родную «Баварию». С 1994 года он президент мюнхенского клуба. Возглавлял организационный комитет чемпионата мира 2006 года, прошедшего в Германии.

Международная федерация футбольной истории и статистики (IFFHS) включила Франца Беккенбауэра в десятку лучших полевых игроков XX столетия под третьим номером, вслед за Пеле и Йоханом Кройфом.

ГЕРД МЮЛЛЕР

(Родился в 1945 г.)

Играл в клубах «ТСВ Нордлинген» и «Бавария» Мюнхен (ФРГ), «Форт-Лодердейл страйкерз» и «Смит бразерс» (США). В 1966—1974 годах провел 62 матча за сборную Федеративной Республики Германии.

Герду Мюллеру принадлежит целое созвездие футбольных рекордов. Он лучший бомбардир чемпионатов мира (по состоянию на 2004 год) — забил 14 мячей. Лучший бомбардир сборной ФРГ — 68 голов в 62 матчах. 70 мячей Мюллер забил в европейских Кубках, играя за мюнхенскую «Баварию», и это тоже рекордное достижение. Он же установил в бундеслиге рекорд результативности за один сезон — 40 забитых мячей. И вообще стал самым результативным футболистом за всю историю бундеслиги — 365 голов. В 5 матчах чемпионата ФРГ забивал по 5 мячей.

Словом, бомбардир от Бога, гроза вратарей. А между тем, когда 19-летний Мюллер появился в «Баварии», его будущие партнеры усомнились даже в том, что этот неуклюжий с виду парень вообще способен ловко управляться с мячом. Вратарь «Баварии» Зепп Майер в своих футбольных мемуарах описывает встречу с Мюллером так:

«Увидев его впервые, мы рассмеялись до слез. Круглоголовый, с коротко подстриженными волосами, с непропорционально большим торсом, кривоногий.

"Я бомбардир из Нордлингена", — нерешительно представился Мюллер. Мы снова стали покатываться со смеху. Однако когда нам впервые довелось увидеть Герда на тренировке, то очень скоро от наших насмешек не осталось и следа. К тренировке он относился столь же серьезно, как и к матчу. Забивая голы в тренировочной игре, он ликовал, как при взятии ворот в очередном туре бундеслиги. Вообще, как только он приближался к штрафной площади, казалось, этот парень заряжался током высокого напряжения. Его лихорадило, его била дрожь, он вращался, словно молния. Словом, это был настоящий кошмар для любого защитника.

В этом мы убеждались достаточно часто. Втроем, вчетвером защитники окружали его, но он всех обыгрывал. Когда осенью 1964 года состоялся его дебют в матче с «Фрайбургом», он сразу забил четыре гола».

Словом, придя в «Баварию», Мюллер имел все основания представиться «бомбардиром из Нордлингена». Бомбардиром он и в самом деле был от Бога, а Нордлинген — название его родного местечка: заурядной немецкой деревушки, расположенной между Мюнхеном и Нюрнбергом. Тем не менее здесь был футбольный клуб, выступающий в одной из «местных» немецких лиг, и неплохой стадион. На нем-то Герд и начал играть в футбол.

Правда, поначалу ему доводилось делать это только по воскресеньям, а в будни Герд работал на ситценабивной фабрике. До этого с детских лет ему приходилось подрабатывать на фермах в качестве рабочего на все руки. Вынуждала необходимость: будущий великий бомбардир был шестым ребенком в небогатой крестьянской семье и в пятнадцать лет остался без отца. К сожалению, из-за деревенских работ в школу ему случалось ходить далеко не каждый день…

Зато на футбольном поле его дарования проявлялись в полном блеске. Защитникам было невероятно трудно отобрать у него мяч — он мог продраться с ним через любые заслоны и вдобавок очень крепко стоял на ногах. Но главное, у него было поистине сверхъестественное чутье: Мюллер оказывался как раз там, куда приходил мяч после самых невероятных отскоков. И умел забивать голы в самых немыслимых, казалось бы, ситуациях — в борьбе у ворот заталкивал мяч в сетку бедром, коленом, спиной, пяткой. Из-за этого многие его голы казались даже «неуклюжими», корявыми. Но голы есть голы, он забивал их очень много, и они приносили победы.

Поначалу он играл за юношескую команду клуба «ТСВ Нордлинген». А в первом же сезоне за основной состав из 69 голов, забитых командой, 46 провел Мюллер. Тренер «Нордлингена» прежде играл в «Нюрнберге» и прочил своего воспитанника именно в этот клуб. Но о талантливом пареньке уже заговорила вся футбольная округа, он стал получать все более заманчивые предложения. Судьбу Герда решила… его мать. Именно она уговорила его остановиться на «Баварии», когда на горизонте появились селекционеры именитого клуба. Так «бомбардир из Нордлингена» оказался в Мюнхене.

Можно удивиться, но футболист, забивающий голы чуть ли не в каждом матче, далеко не сразу пришелся по сердцу тогдашнему тренеру «Баварии» югославу Златко Чайковски, причем именно из-за своей крестьянской внешности. За глаза тренер не стеснялся в словах: «Нашему клубу нужны изящные, элегантные игроки, а не землепашцы». Но Герд продолжал забивать. А тренер-югослав в 1968 году покинул клуб.

Еще за два года до этого «Бавария» выиграла Кубок ФРГ. В том же 1966 году Хельмут Шён ввел бомбардира из Мюнхена в состав сборной ФРГ. И вскоре Мюллер стал самым грозным ее оружием и едва ли не самым популярным немецким футболистом своего времени.

На чемпионате мира 1970 года он забил 10 голов. Правда, в драматичном полуфинальном матче с итальянцами уже в дополнительное время немцы уступили — 3:4. Но два гола из трех забил Мюллер. В том же году он получил «Золотую бутсу» как самый результативный бомбардир национальных чемпионатов европейских стран. На счету Мюллера было тогда 38 голов.

В 1972 году в Брюсселе сборная ФРГ в финальном матче за звание чемпиона Европы сошлась со сборной СССР и выиграла 3:0. Два мяча были «мюллеровскими». Этот год принес Мюллеру и вторую «Золотую бутсу», причем он улучшил собственное прежнее достижение, забив уже 40 мячей.

Но самый знаменитый гол за свою сборную Мюллер, конечно, забил в финальном матче первенства мира 1974 года со сборной Голландии. Счет во втором тайме был 1:1, причем оба мяча соперники провели с пенальти. И вот, опять каким-то чудом выхватив мяч из гущи игроков и непостижимым образом извернувшись, Мюллер отправил его в голландские ворота. Сборная ФРГ, победив 2:1, стала чемпионом мира.

После чемпионата Мюллер, хотя ему еще не было 28, к великому разочарованию всей страны, решил оставить сборную. Он заявил тренеру Хельмуту Шёну, что устал от бесконечных разъездов и что его уже перестает узнавать дочь, потому что он почти не бывает дома. Но за «Баварию», конечно, продолжал играть, вновь забивая голы почти в каждом матче. Начиная с 1974 года «Бавария» трижды подряд выигрывала Кубок европейских чемпионов, побеждая в финальных матчах соответственно испанский «Атлетико», английский «Лидс Юнайтед» и французский «Сент-Этьенн». Из восьми мячей, забитых «Баварией» в трех финалах, три на счету Мюллера.

А ведь в 1976 году «Бавария» выиграла и Межконтинентальный Кубок, одолев в двух матчах (по тогдашнему регламенту) бразильский «Крузейро». Из двух «сухих» мячей, забитых мюнхенцами, один провел Герд Мюллер.

Завершал свою блестящую карьеру немецкий бомбардир в Соединенных Штатах Америки, где как раз тогда возрождался интерес к футболу, и создававшиеся американские клубы приглашали многих именитых футболистов разных стран. Мюллер провел по сезону в клубах «Форт-Лодердейл страйкерз» и «Смит бразерс», забив в общей сложности 40 мячей.

К сожалению, после завершения карьеры Мюллер оказался не у дел, не зная, чем себя занять. Начались проблемы с алкоголем, из-за чего в конце концов от него ушла жена. Старые друзья по «Баварии» и сборной, в том числе Франц Беккенбауэр, не подозревали о его невзгодах. Лишь на одном из юбилеев мюнхенского клуба, где появился сильно нетрезвый Мюллер, все были поражены его плачевным видом. Юбилейный вечер он завершил в буквальном смысле под праздничным столом.

Но клуб не оставил своего героя в беде. Беккенбауэр настоял, чтобы Мюллер прошел длительный курс лечения, потом пригласил в «Баварию» тренировать юношей. По последним сведениям, у Герда Мюллера все в порядке…

РОБЕРТО РИВЕЛИНО

(Родился в 1946 г.)

Играл в бразильских клубах «Коринтианс» и «Флуминенсе», клубе «Хилял Эр-Рияд» (Саудовская Аравия). В 1968—1978 годах провел 94 матча за сборную Бразилии.

Роберто Ривелино родился 1 января, в день, когда, как принято считать, появляются на свет самые счастливые и удачливые люди. И в отношении выдающегося бразильского футболиста эта примета многократно подтверждалась.

Чего стоит хотя бы его чудо-гол, забитый в 1974 году в ворота «Америки», с которой клуб Ривелино «Коринтианс» сошелся в очередном календарном матче. Гол был забит… на четвертой секунде игры. Едва только мяч был разыгран в центре поля, Ривелино заметил, что голкипер «Америки» все еще увлечен общением с фоторепортерами, разместившимися за его воротами. Не раздумывая, футболист «Коринтианса» пробил прямо из центрального круга, и мяч, описав высокую дугу, оказался в сетке.

Правда, с официальной «регистрацией» такого достижения Ривелино не повезло. В Книгу рекордов Гиннеса занесен тот факт, что 6 декабря 1995 года австралийский футболист Дамиан Мур забил гол через 3,69 секунды после начала матча «Эделайд Сити» — «Сидней Юнайтед». Столь точное измерение было произведено по видеозаписи матча. Позже появилось сообщение, что бразильский нападающий юниорского клуба «Америка Белу-Оризонти» Фред превзошел рекорд, забив гол ударом из центрального круга уже через 3,53 секунды после начального свистка. Между тем «хронометраж» гола Ривелино с точностью до сотых долей секунды никто, конечно, не производил, так что отнюдь не исключено, что абсолютный рекордсмен все-таки всемирно известный бразильский футболист Роберто Ривелино.

Но, конечно, самой большой удачей его жизни стала игра в составе сборной Бразилии на чемпионате мира 1970 года в Мексике, когда бразильцы завоевали звание чемпионов в третий раз. Ривелино сражался за победу рядом с Пеле, Жаирзиньо, Жерсоном — и в каждом матче был достоин своих великих партнеров. Недаром, когда чемпионат завершился, его включили в символическую сборную.

Он действовал на месте левого полузащитника, активно подключающегося к атаке, и успевал везде и всюду. Его дальние передачи партнерам со своего левого фланга были безошибочны. При атаке соперников он всегда успевал отойти в защиту и, не щадя себя, вступал в единоборство с соперником, действуя жестко и неуступчиво. А главным наступательным оружием Ривелино был непревзойденный удар его левой ноги, имеющий прямо-таки пушечную силу.

Он продемонстрировал его в первом же матче группового турнира. Счет был 1:0 в пользу сборной Чехословакии, когда на 24-й минуте бразильцы пробивали штрафной. Рядом со «стенкой» чехословацких игроков встал Жаирзиньо. Ривелино пушечным ударом направил мяч прямо в него, но в последний миг Жаирзиньо отскочил в сторону. Мяч, пройдя буквально впритирку со «стенкой», вонзился в сетку.

Таким же пушечным ударом, но уже в игре, с подачи Пеле, откатившего мяч ему под удар, Ривелино забил свой гол и в матче одной четвертой финала против сборной Перу. Очень похожий гол, опять-таки с подачи Пеле, неожиданно отдавшего мяч назад, Ривелино забил и в полуфинальном матче против сборной Уругвая.

А в финальном матче со сборной Италии уже Ривелино ответил Пеле «любезностью» — со своего левого фланга навесил мяч к воротам голкипера итальянцев Альбертози не туда, где был Пеле, а в ту точку, где «король футбола» должен был оказаться мгновение спустя. И Пеле в самом деле достал мяч и в высоком прыжке головой послал его в ворота, открыв счет. В финальном матче Ривелино и сам мог забить гол, но мяч, пушечным ударом посланный со штрафного в обвод «стенки», угодил в штангу. Впрочем, голы, забитые Жерсоном, Жаирзиньо и Карлосом Альберто, и без того не оставили от сборной Италии камня на камня — бразильцы выиграли со счетом 4:1.

Но дело даже не в голах и ударах — вся игра Ривелино на чемпионате мира была столь мощной и в то же время тонкой, что после финального матча итальянские газеты с сожалением писали: если бы он играл не в сборной Бразилии, а в сборной Италии, тогда ход матча наверняка сложился бы иначе. Основания для подобного предположения, кстати говоря, были достаточно вескими — дед Ривелино был итальянцем, который в начале XX века переехал в Бразилию. Но у истории, в том числе и футбольной, нет сослагательного наклонения: Роберто Ривелино родился в Сан-Паулу и стал великим бразильским футболистом.

Играть он начал в клубе «Коринтианс», хотя поначалу пробовался в «Палмейрасе», куда его отправили родители, болевшие именно за этот клуб. Но, как нередко бывает с великими футболистами, «Палмейрасу» он не подошел, хотя впоследствии руководители клуба наверняка жалели об ошибке своих селекционеров. Как бы то ни было, Ривелино играл в «Коринтиансе» тринадцать лет. В 1968 году состоялся его официальный дебют и в сборной Бразилии — первую игру провел против сборной Уругвая в Монтевидео.

А в ноябре того же года он сыграл в матче сборной Бразилии против сборной мира, в составе которой среди других великих игроков был Франц Беккенбауэр. После игры Кайзер Франц заявил: «Раньше все знали, что у Бразилии есть Пеле. Теперь знают, что кроме Пеле у Бразилии есть еще и Ривелино». В следующий раз Ривелино и Беккенбауэру суждено было встретиться и на чемпионате мира 1970 года, но напрямую пути сборной Бразилии и сборной ФРГ не пересеклись, поскольку немецкая команда проиграла итальянцам в знаменитом полуфинальном матче, когда голы, как из рога изобилия, посыпались только в дополнительное время — 3:4.

После великолепной победы на чемпионате мира в Мексике Ривелино довелось участвовать еще в двух мировых первенствах. Но в 1974 году на чемпионате в ФРГ сборная Бразилии уже мало походила на великолепную команду четырехлетней давности. Уже не играл Пеле, объявивший о завершении выступлений за сборную, да и вся манера команды стала другой — в ней не было прежнего тонкого изящества, которым была приправлена несокрушимая мощь, но появилась не свойственная бразильцам жесткость. Проиграв великолепной в ту пору сборной Голландии — 0:2, сборная Бразилии смогла претендовать лишь на 3-е место, но и здесь уступила сборной Польши — 0:1.

Зато 3-е место было завоевано на следующем чемпионате 1978 года, проходившем в Аргентине. Матч за него стал как бы повторением финала 8-летней давности — сборная Бразилии встречалась со сборной Италии. Здесь была одержана победа со счетом 2:1, которой немало поспособствовал своей игрой и Ривелино. Этот матч стал для него последним в составе сборной Бразилии.

Впрочем, и вся футбольная карьера Ривелино уже подходила к закату. К этому времени он сменил клуб и с 1975 года играл за «Флуминенсе». А после чемпионата мира и вовсе отправился доигрывать в Саудовскую Аравию. Само собой разумеется, далеко не последнюю роль в этом сыграли баснословные гонорары, которые готовы были платить бразильской звезде хозяева клуба «Хилял Эр-Рияд». Дважды с помощью Ривелино клуб становился чемпионом страны и один раз выиграл Кубок короля Саудовской Аравии.

Вернувшись в Бразилию, Ривелино стал комментатором на одном из бразильских телевизионных каналов и не оставляет эту деятельность до сих пор. Кроме того, уже задолго до этого у него появился кое-какой бизнес: он приобрел автозаправочную станцию. Она приносила немалый доход — все старались заправиться именно здесь, в надежде застать прославленного владельца. И Ривелино иной раз действительно ради удовольствия обслуживал клиентов сам, которые были счастливы поговорить с ним.

Пробовал он себя и на тренерском поприще — в частности, тренировал один из клубов Японии, — но без особого успеха. Зато Ривелино организовал в Сан-Паулу две детские футбольные школы, которые работают и по сей день.

ДЖОРДЖ БЕСТ

(Родился в 1946 г.)

Играл в английских клубах «Манчестер Юнайтед», «Данстэйбл Таун», «Стокпорт Каунти», «Корк Селтик», «Фулхэм» и «Борнмут». В клубах Соединенных Штатов Америки «Лос-Анджелес ацтекс», «Форт-Лодердейл страйкерз», «Сан-Хосе эрскуэйкс». В шотландском клубе «Хиберниан» и австралийском «Брисбен лайонз». В 1963_-1972 годах сыграл 37 матчей в сборной Северной Ирландии.

«Бест» по-английски означает — «лучший». Многие англичане и в самом деле считают Джорджа Беста лучшим игроком за всю историю британского футбола. Он владел финтами не хуже, чем бразильский кудесник Гарринча, прекрасно и точно бил с обеих ног, хорошо играл в воздухе, с места набирал скорость и рывком уходил от защитников… И, само собой разумеется, забивал голы, много голов.

Футбольная карьера его начиналась блестяще — в основной команде «Манчестер Юнайтед» Джордж дебютировал в возрасте семнадцати лет. Это был 1963 год, рядом с ним играли такие мастера, как Бобби Чарльтон и Денис Лоу, но юный Бест сразу же начал оправдывать свою фамилию. Уже во второй игре открыл счет своим забитым за «Манчестер» голам. Очень скоро о юном игроке заговорили в самых восторженных тонах. Потом его слава многократно приумножилась, журналисты даже стали называть его «пятым битлом» — в Англии середины 1960-х годов это была, безусловно, высшая степень признания.

А десять лет спустя Джордж Бест уходил из «Манчестера» в зените совсем иной славы. Газеты наперебой сообщали о романах знаменитого футболиста с манекенщицами и фотомоделями, о его пьяных дебошах в ночных клубах, бесчисленных скандалах с полицией.

С легкой руки какого-то журналиста постоянные выходки Беста вне футбольного поля стали объяснять его буйным ирландским темпераментом. Но вряд ли причины всего, что происходило, надо искать в его ирландском происхождении. От родителей он унаследовал, скорее, знаменитое ирландское упорство, частенько переходящее в упрямство. Потому-то он и научился обращаться с мячом с ловкостью жонглера, затратив на это бесчисленное количество часов.

Бест родился в Белфасте, главном городе Северной Ирландии, в хорошей и дружной семье, пусть и небольшого достатка. Отец работал токарем на белфастской верфи, мать на табачной фабрике. Вполне возможно, что тягу к спорту Джордж унаследовал от матери, которая увлекалась хоккеем на траве и одно время даже играла в женской сборной команде Северной Ирландии.

Сын же очень рано выбрал футбольный мяч и уже в семилетнем возрасте играл в детской футбольной команде одного из белфастских клубов. Но кроме занятий с тренером, он уже тогда начал совершенствовать свою технику самостоятельно, причем довольно своеобразным способом — часами стучал по металлическим воротам отцовского гаража теннисным мячиком, нанося по ним удары после самых немыслимых отскоков. Или без устали подбрасывал тот же теннисный мячик то левой, то правой ногой, что называется — «чеканил», стараясь не уронить на землю.

Проделывать подобные упражнения с маленьким мячиком куда сложнее, чем с большим, но уж если добьешься в них совершенства, с футбольным мячом управляться будет куда легче. Так и случилось: Джордж рано стал неподражаемым укротителем мяча. Когда ему было пятнадцать лет, его заприметили скауты «Манчестера». Два года он тренировался с юношеской командой, причем столь усердно, что тренеры только удивлялись. И это ирландское упорство в конце концов принесло плоды.

В 1965 году, когда Бесту исполнился двадцать один год, он впервые стал в составе «Манчестера» чемпионом Англии. В том же году в четвертьфинальном матче Кубка европейских чемпионов с лиссабонской «Бенфикой» на первых минутах Бест забил португальцам два мяча. Закончилась игра со счетом 5:1 в пользу «Манчестера», а ведь проходила она в Лиссабоне, и в составе «Бенфики» был Эйсебио.

В 1968 году «Манчестер» снова встречался с «Бенфикой», но уже в финале Кубка европейских чемпионов. Игра была очень упорной, основное время закончилось со счетом 1:1. В начале дополнительного времени Бест, обыграв серией финтов нескольких защитников, забил второй мяч. Он оказался переломным, затем англичане провели еще два, одержав победу 4:1. Так «Манчестер Юнайтед» впервые завоевал Кубок европейских чемпионов.

Лично для Беста 1968 год стал временем и других триумфов. Бест — лучший бомбардир чемпионата Англии, забил 28 голов. Парижский журнал «Франс футбол» вручил ему свой приз «Золотой мяч», признав лучшим футболистом Европы.

Само собой разумеется, за футбольными успехами следовали финансовые. На Беста пролился золотой дождь — имя знаменитого футболиста вовсю использовали производители рекламы. Вскоре он и сам стал торговать своим именем: открыл ресторан, туристское агентство, Дом моды в Манчестере.

Двадцатидвухлетний футболист получал тысячи писем от влюбленных в него девиц. Начались скоротечные романы и следующие за ними разочарования. Утешение он все чаще искал в спиртном, сначала пил пиво, потом более крепкие напитки. Во хмелю был несдержан, легко ввязывался в драку. Когда футбольную знаменитость приглашали в телестудию на какую-нибудь передачу, мог явиться совершенно пьяным и нецензурно браниться в прямом эфире.

Словом, ирландский характер тут ни при чем: совсем еще молодой человек не выдержал испытания громкой славой и большими деньгами. Это усугублялось быстро развивающимся алкоголизмом. Бест превратился в неуравновешенного, непредсказуемого человека.

Теперь он мог во время матча, разгневавшись, вырвать мяч у судьи, а то и бросить в арбитра комок грязи. Мог неделями пропускать тренировки. В 1972 году, загуляв в очередной раз, он не приехал на сбор национальной команды Северной Ирландии, а потом заявил в прессе, что больше играть в ней не желает. Наконец, узнав как-то раз, что его не заявили на очередной матч, громко хлопнув дверью, он ушел и из «Манчестера».

После этого начались его длительные скитания по второстепенным клубам Англии, Шотландии, США, один сезон Бест отыграл даже в Австралии.

В 1984 году случился еще один скандал — Бест на три месяца попал в тюрьму за управление автомобилем в нетрезвом виде. А когда вышел на свободу, объявил, что больше в футбол не будет играть никогда…

Имя Беста и в наши дни то и дело появляется в газетах. Не так давно сообщалось, что он перенес сложную операцию по пересадке печени — собственная была полностью разрушена пьянством. Потом он объявил, что выставляет на аукцион свои футбольные призы, и в том числе «Золотой мяч» лучшего футболиста Европы 1968 года. Но причиной такого решения стало не безденежье. «С деньгами у меня все в порядке, — заявил Бест журналистам. — Просто мы подумали, что нашей семье было бы хорошо иметь дом на острове Корфу. В любом случае, когда меня не станет, им останется дом, а не кубки, запертые в сейфе».

А в октябре 2003 года газеты сообщили, что Бест арестован полицией одного из английских городков за избиение человека, совершенное в пьяном виде, но выпущен под залог…

Однако вот что любопытно: несмотря ни на что, англичане относятся к своей непутевой футбольной легенде с большой симпатией. Это наглядно подтвердилось в 1999 году, когда Королевская почта Великобритании собралась выпустить марку с изображением лучшего игрока в истории английского футбола. Чтобы выяснить, кого считать лучшим, был проведен опрос. И больше всех голосов собрал не сэр Бобби Чарльтон или сэр Стэнли Мэтьюз, как ожидалось, а Джордж Бест.

ЙОХАН КРОЙФ

(Родился в 1947 г.)

Играл в клубах «Аякс» и «Фейеноорд» (Голландия), «Барселона» и «Леванте» (Испания), «Лос-Анджелес ацтекс» и «Вашингтон дипломатс» (США). В 1966—1977 годах провел 49 матчей за сборную Голландии.

Голландия — одна из старейших «футбольных» стран Европы. Национальная футбольная ассоциация была основана здесь еще в 1899 году. Дата рождения знаменитого амстердамского клуба «Аякс» — 1900 год. В 1904 году Голландия входила в семерку европейских стран, учредивших ФИФА (вместе с Францией, Испанией, Швецией, Данией, Бельгией и Швейцарией).

И тем не менее еще очень долго Голландия оставалась в тени футбольного мира. Голландские клубы были любительскими. Неудивительно, что сборная страны, формировавшаяся из тех же любителей, терпела частые поражения. Только в 1957 году лучшие из голландских клубов были переведены на профессиональную основу. На первые позиции в национальном чемпионате сразу же выдвинулись «Аякс», роттердамский «Фейеноорд» и «ПСВ Эйндховен». А на рубеже 1960-1970-х годов последовал неожиданный и ослепительно яркий взлет «Аякса» во всем европейском футболе.

Он был связан с именем Ринуса Михелса — тренера, привнесшего в игру идею «тотального футбола». За образец Михелс взял принцип действий баскетбольной команды, где при владении мячом все участвуют в атаке, а при потере мяча всей командой обороняются.

«Аякс» Михелса поражал огромной скоростью и слаженностью игры, футболисты прекрасно взаимодействовали на поле. Постоянно меняясь местами, они быстро освобождались от опеки соперника в атаке и вовремя страховали друг друга в обороне своих ворот. Когда защитники шли в атаку, в оборону оттягивались нападающие. Поэтому атака могла начинаться с любой точки поля и развиваться самым неожиданным для противника образом.

Особенно трудно было противостоять «тотальному футболу» командам, исповедующим тактику «персональной опеки». В этом случае защитник был постоянно «прикреплен» к своему нападающему и не отходил от него ни на шаг. Поэтому, когда нападающие «Аякса» отходили назад, защитники следовали за ними. А в освободившуюся таким образом зону выходили подключившиеся к атаке защитники «Аякса».

Зрелищно игра амстердамской команды получалась очень красивой и таила в себе много неожиданных коллизий. Но, разумеется, такой футбол требовал от игроков универсальной технической оснащенности и прекрасных физических данных. И амстердамский «Аякс» прославился еще и тем, что не покупал «готовых» футболистов за рубежом, а готовил своих собственных. При клубе была создана прекрасная футбольная школа, воспитавшая не один десяток прославленных впоследствии игроков. В ней и начиналась футбольная карьера великого Йохана Кройфа.

Можно сказать, что он был связан с амстердамским клубом чуть ли не с рождения. В детстве он не знал достатка, потому что рано потерял отца. Мать же была прачкой, но не где-нибудь, а именно в клубе «Аякс». Она стирала красно-белые майки, а малыш Йохан нередко наблюдал за тренировками футболистов. Неудивительно, что он и сам рано начал гонять мяч на пустырях амстердамского предместья, где жила семья. Когда же ему исполнилось двенадцать, мать попросила тренеров принять Йохана в школу «Аякса».

Четыре года спустя, в 1963 году, он подписал первый в своей жизни профессиональный контракт. В семнадцать лет впервые сыграл в матче основной команды. Вскоре выяснилось, что Йохан Кройф не только прекрасно подходит под тактическую концепцию Ринуса Михелса, но способен вести всю игру команды.

Легкий и грациозный Кройф постоянно маневрировал по всему полю. Его перемещения то и дело становились полнейшей неожиданностью для противника. Именно поэтому впоследствии он получил свое знаменитое прозвище — «Летучий голландец». Соперников неимоверно запутывала его игра не только с мячом, но и без мяча — так, как он, в ту пору больше не играл никто. Сам он однажды объяснил смысл своих действий так: «Современный футбол по сути своей — футбол опережения и предвосхищения. Быстро ставьте перед соперником трудные задачи своими перемещениями после того, как отдали мяч. Принимайте решения на ходу, стараясь довести игровую идею до конца. Отвлекайте вратаря и держите его в напряжении, вызывайте неразбериху в обороне соперника, отвлекайте защитников ложными маневрами, словом, влияйте своим авторитетом на ход поединка».

У Кройфа была великолепная скорость — 30 метров с места он пробегал за 3,8 секунды. Он мог «включить» ее в любой момент, но так же мгновенно остановиться. На полном ходу он был способен изменить направление движения.

Если он прекрасно играл без мяча, то не менее изумительно управлялся и с ним. Отобрать его у Кройфа было очень сложно. Несмотря на свою легкость, он крепко держался на ногах и, закрывая мяч корпусом, опять-таки неожиданно менял направление движения. Но столь же мгновенно Кройф мог, получив пас от партнера, одним коротким касанием изменить направление полета мяча, опять-таки поставив соперника в тупик.

Одним из знаменитых приемов Кройфа была подкрутка мяча внешней стороной стопы. Так он подавал угловые и бил штрафные, причем нередко придавал мячу столь кривую траекторию, что он оказывался перед партнером, обогнув по пути защитников.

Но под стать Кройфу были и другие футболисты-универсалы «Аякса» — Неескенс, Реп, ван Дейк. Понимая замыслы Кройфа, они все вместе закручивали у ворот противника головокружительные комбинации с совершенно неожиданными передачами мяча.

Начиная с 1966 года по 1973-й «Аякс» был почти бессменным чемпионом Голландии, «пропустив» лишь 1969 и 1971 годы. Но зато в 1971 году амстердамский клуб впервые выиграл Кубок европейских чемпионов, победив в финальном матче греческий «Панатинаикос» — 2:0.

Необыкновенная игра «Аякса» и его лидера Йохана Кройфа поразила футбольную Европу. В 1971 году Кройф был назван лучшим футболистом Европы и получил «Золотой мяч». Но это было только начало триумфа голландского «тотального футбола». В следующем году «Аякс» вновь праздновал победу, на этот раз обыграв в финальном матче миланский «Интер» с тем же счетом — 2:0. Оба мяча были забиты Кройфом. А в 1973 году «Аякс» выиграл Кубок чемпионов в третий раз подряд. На этот раз в финальном матче была повержена другая итальянская команда — «Ювентус». И вновь с «сухим» счетом — 1:0.

В 1973—1974 годах Йохан Кройф вновь получал «Золотые мячи» лучшего футболиста Европы. Само собой разумеется, все эти годы он играл и в сборной Голландии, где дебютировал еще в 19-летнем возрасте. В первом же матче со сборной Венгрии Кройф забил гол: на последней минуте свел матч к ничьей — 2:2.

После блестящих побед «Аякса» на голландских футбольных звезд появился большой спрос в других европейских странах. Сам же «Аякс» никогда не относился к числу богатых футбольных клубов. Именно поэтому ему не раз за свою историю случалось продавать лучших своих игроков, а потом в собственной школе воспитывать новых звезд.

Так случилось и на этот раз. В 1973 году Кройф оказался в богатой, но не слишком тогда преуспевающей в испанском первенстве «Барселоне». К концу сезона 1973—1974 года блестящая игра «Летучего голландца» привела «Барселону» на первое место. Вскоре вслед за Кройфом в «Барселону» из «Аякса» последовал Йохан Неескенс. Потеряв лучших, игра амстердамского клуба заметно поблекла, потребовались годы, чтобы в «Аяксе» появилось уже новое поколение великолепных игроков…

Но «тотальный футбол» Ринуса Михелса вновь торжествовал на первенстве мира 1974 года, проходившем в ФРГ. Его показывала сборная Голландии, почти целиком состоявшая из игроков «Аякса», пусть к тому времени иные из них уже были «бывшими» амстердамцами.

Тот чемпионат мира разыгрывался по иной схеме, чем предыдущие. Как и прежде, шестнадцать команд были разделены на четыре группы, из которых в следующий этап выходили две первые команды. Однако затем следовали не четвертьфинальные матчи с выбыванием проигравших, а еще один групповой турнир. Восемь оставшихся после первого этапа команд вновь разбивались на две группы, победители которых и должны были разыграть в финальном матче звание чемпиона мира. А две вторые команды встречались между собой в матче за третье место.

На предварительном этапе у сборной Голландии не было никаких проблем. Она выиграла у сборной Уругвая — 2:0, сыграла вничью со шведами — 0:0, и разгромила сборную Болгарии — 4:1.

На втором этапе голландцы, словно бы набиравшие от игры к игре силу, выступили еще успешнее. В своей группе, куда вошли также сборные Бразилии, ГДР и Аргентины, они одержали три победы, забив восемь мячей и не пропустив ни одного. Сборная Аргентины была повержена со счетом 4:0, сборная ГДР — 2:0.

Но особенно памятным выдался матч голландцев с бразильцами. Трехкратные чемпионы мира, в составе которых уже не было прежних великолепных мастеров, и в первую очередь Пеле, потерпели поражение по всем статьям. Кройф и Неескенс забили в каждом тайме по мячу. У бразильцев начали сдавать нервы, и они не стеснялись в грубости. Одна из газет на следующий день подвела этому матчу точный итог: «Голландцы блистали на поле, а бразильцы дрались».

Накануне финального матча сборной Голландии со сборной ФРГ почти все любители футбола, тренеры и спортивные журналисты предсказывали победу команде Кройфа. Великолепную игру «Летучего голландца» и его партнеров увидел на телеэкранах весь мир, не говоря уж о счастливчиках, сидящих на трибунах немецких стадионов. У голландцев появилось множество поклонников в самых дальних уголках Земли, а тренера Ринуса Михелса уже называли «великим».

Сборная ФРГ могла противопоставить голландцам рациональный, хорошо организованный футбол, похожий на работу мощной машины. Для победы над блестящей командой этого, казалось, было недостаточно. И вновь, в который уже раз, все футбольные прогнозы оказались несостоятельными.

Правда, начало матча как будто подтверждало явное превосходство голландцев. Практически сразу же после первого удара по мячу он оказался в штрафной площадке сборной ФРГ. Кройф выходит один на один с вратарем, и, спасая свои ворота, полузащитник немцев Хёнесс сбивает «Летучего голландца» с ног.

Ни разу еще за всю историю финальных матчей чемпионатов мира судьи не назначали 11-метровых штрафных ударов на первой минуте матча. Йохан Неескенс пробил точно, и сборная Голландии повела — 1:0.

Однако этот сверхбыстрый гол оказал голландцам плохую услугу. Видимо, теперь они и сами уверовали в то, что победа неминуема и до нее осталось только два тайма по 45 минут. Но после пропущенного гола немецкая «футбольная машина» заработала на полную мощность, начав штурм голландских ворот. Прекрасно играл Франц Беккенбауэр, держа нити немецких атак в своих руках, очень опасен был Герд Мюллер, способный забить из самой немыслимой позиции.

Вскоре уже голландскому защитнику Янсену пришлось сбивать с ног в своей штрафной площадке немецкого футболиста Хельценбайна. Брайтнер пробил 11-метровый удар столь же точно, как Неескенс, и счет стал 1:1.

А на 43-й минуте первого тайма в матче наступила развязка. Лучший бомбардир того чемпионата Герд Мюллер опять оказался в нужный момент в самом удобном месте для нанесения удара и забил сборной Голландии второй гол. Во втором тайме, несмотря на все усилия голландцев, счет так и остался 2:1 в пользу сборной ФРГ. К восторгу своих соотечественников чемпионами мира стали хозяева турнира.

На следующем чемпионате мира, проходившем в 1978 году в Аргентине, сборная Голландии вновь вышла в финал, и вновь проиграла, причем опять хозяевам турнира — сборной Аргентины. Но Кройфа уже не было в ее составе. Перед самым чемпионатом «Летучий голландец» объявил о своем уходе из национальной команды и остался непреклонным, несмотря на все уговоры. Ушел он также и из «Барселоны». Ему исполнился тридцать один год.

Сначала он уехал в Соединенные Штаты Америки, где играл в клубах «Лос-Анджелес ацтекс» и «Вашингтон дипломатс». В 1981 году вернулся в Испанию, чтобы некоторое время выступать за малоизвестный клуб низшей лиги «Леванте». Завершал свою карьеру игрока в Голландии. В сезонах 1981—1982 и 1982—1983 годов был в родном «Аяксе», в 1983—1984 годах играл в «Фейеноорде».

Хорошо известны успехи Йохана Кройфа на тренерском поприще. В 1986—1988 годах он возглавлял «Аякс». Тогда в амстердамском клубе уже появилось новое поколение великолепных собственных воспитанников — хотя бы Марко ван Бастен. В 1987 году Кройф выиграл с командой Кубок обладателей кубков.

В 1988 году он стал тренером «Барселоны». На следующий год теперь уже «Барселона» выиграла под его руководством Кубок обладателей кубков. В 1992 году Кройф-тренер завоевал Кубок европейских чемпионов. Но бывали у него и тяжелые поражения. В 1994 году «Барса» опять вышла в финал Кубка европейских чемпионов, но была разгромлена «Миланом» — 4:0.

Тренерская работа отнимала у легендарного «Летучего голландца» много сил, у него начались проблемы со здоровьем. В 1996 году он оставил свой пост. Помимо побед на европейской арене, под руководством Кройфа «Барселона» четыре раза становилась чемпионом Испании.

С тех пор «Летучий голландец» неизменно отклоняет самые заманчивые предложения — возглавить, например, национальную команду своей родной страны. Однако футбольные проблемы Голландии он не оставляет без внимания. Местом для постоянного проживания Кройф избрал Барселону, однако часто бывает на родине, организуя турниры для детей, проходящие на небольших площадках с командами по 6 человек. Как считает великий футболист, именно в таких условиях у подростков максимально развиваются футбольные навыки и техника.

Международная федерация футбольной истории и статистики (IFFHS) включила Йохана Кройфа в десятку лучших полевых игроков XX столетия, поставив его на второе место после Пеле.

ТЕОФИЛО КУБИЛЬЯС

(Родился в 1949 г.)

Играл в клубах «Альянса» (Перу), «Базель» (Швейцария), «Порту» (Португалия), «Форт-Лодердейл страйкерз» (США). В 1968—1982 годах провел 80 матчей за сборную Перу.

Чемпионат Перу, безусловно, не относится в Южной Америке к числу сильнейших. Названия перуанских клубов, хотя бы «Альянсы» или «Спортинга-Кристалла», мало кому известны в Европе. Однако в 1970-х годах XX века сборная Перу несколько раз удивляла футбольный мир. Достижения команды в первую очередь были связаны с именем великолепного нападающего Теофило Кубильяса.

Его талант вспыхнул, словно яркая звезда, когда ему было семнадцать лет. Дебютировав в столичной «Альянсе», Теофило быстро стал лучшим бомбардиром своего клуба. В 1968 году, когда Кубильясу исполнилось 19, он первый раз сыграл в составе национальной команды Перу. Глядя на невысокого, но быстрого и крепко стоящего на ногах юного форварда, зрители вряд ли даже в самых смелых мечтах могли предполагать, что именно ему суждено войти в число лучших бомбардиров всех чемпионатов мира. За все предыдущие годы сборная Перу, мягко говоря, свою страну не радовала. На чемпионате мира играла лишь один-единственный раз, да и то на самом первом, проходившем в 1930 году в Уругвае, куда с радостью приглашали всех, кто пожелает, обходясь без предварительных отборочных игр. Оба матча в своей группе перуанцы тогда проиграли: сборной Уругвая — 0:1, и сборной Румынии — 1:3. С тех пор команде Перу ни разу не удавалось попасть в число финалистов, пройдя отборочный турнир. Правда, в 1939 году случилось великое чудо, и сборная Перу стала чемпионом Южной Америки, но с тех пор перуанцы уже разуверились в чудесах.

И все-таки, ровно тридцать лет спустя после счастливого для сборной Перу чемпионата континента, чудо вновь случилось — теперь перуанская команда сумела пробиться на чемпионат мира 1970 года, заняв в своей отборочной группе первое место. Творцом чуда был тренер сборной Перу — знаменитый бразилец Диди, дважды чемпион мира 1958 и 1962 годов. Он приехал в страну несколько лет назад в качестве наставника клубной команды «Спортинг-Кристалл», а потом, видя перемены, случившиеся с клубом, федерация футбола Перу предложила ему возглавить сборную.

И он взялся за дело со всем возможным рвением: обучал футболистов тактическим хитростям, заставлял их усердно заниматься физической подготовкой, не жалеть себя на тренировках. По счастью, его усилия совпали с искренним желанием футболистов прорвать, наконец, заколдованный круг и вырваться в число финалистов.

Претендентов на поездку в Мексику в отборочной группе, куда попала сборная Перу, было всего три, но среди них — сборная Аргентины. Да и другой соперник был опасным — сборная Боливии. И тем не менее перуанцы на своем поле выиграли у обеих команд. Положение в группе сложилось так, что все должно было решиться в матче команды Перу со сборной Аргентины на ее поле в Буэнос-Айресе. Поражение перуанцев выводило на первое место аргентинцев. Сборной Перу, чтобы стать первой, достаточно было ничьей. И они добыли ничью, сыграв в Буэнос-Айресе — 2:2.

Во всех четырех отборочных матчах сыграл и юный Теофило Кубильяс. Он, правда, пока еще держался в тени, забив лишь один гол в ворота сборной Боливии на своем поле. Однако в Мексике форвард поразил всех, показав великолепную игру и ни в одном из матчей не уйдя с поля без гола.

В первом матче со сборной Болгарии Кубильяс забил третий, победный гол. Перуанцы вырвали победу — 3:2, хотя после первого тайма проигрывали. В ворота сборной Марокко Кубильяс забил два гола из трех — здесь победа была одержана со счетом 3:0. Свой гол Теофило забил и в третьем матче со сборной ФРГ, однако немцы оказались сильнее, победив — 3:1.

Сборная Перу заняла второе место и вышла из группы в четвертьфинал, где ее ожидала сборная Бразилии, будущий чемпион. Здесь, уже при счете 1:3, Кубильяс великолепно прошел по центру и забил гол-красавец. Победа великолепной команды Бразилии, где играли тогда Пеле, Жерсон, Жаирзиньо, была, конечно, предопределена, бразильцы забили еще один гол и выиграли — 4:2.

Но уже даже сам выход из группового турнира был для перуанцев блестящим достижением и расценивался как футбольная сенсация. Кубильяса же с тех пор не выпускали из поля зрения многие европейские клубы. Решив попробовать свои силы в Европе, в 1973 году он принял предложение швейцарского «Базеля». Но в непривычных условиях, в холодной стране, игра у него не пошла. Уже через год он перебрался в Португалию, где много теплее, а рядом океан, точь-в-точь, как в Лиме, пусть и Атлантический, а не Тихий. В «Порту» Кубильяс играл три сезона, в одном из них забил 28 мячей.

По-прежнему Теофило продолжал выступать и за сборную Перу, но на чемпионат мира 1974 года команде пробиться не удалось. Зато в 1975 году перуанцы впервые после 1939 года вновь стали чемпионами Южной Америки. В полуфинале была обыграна команда Бразилии, в финале, состоящем из трех матчей, за счет одного поражения и двух побед — сборная Колумбии.

Когда сборная Перу начинала отборочные игры к чемпионату 1978 года, Кубильяс уже вернулся в «Альянсу». Это оказалось доброй приметой: на этот раз перуанцы опять преодолели сложный двухступенчатый барьер и попали в число финалистов. И вновь, как и восемь лет назад, игра Кубильяса поразила результативностью. В групповом турнире он забил два гола в ворота сборной Шотландии, побежденной со счетом 3:1, и сделал хет-трик в матче со сборной Ирана, где был зафиксирован счет 4:1. Еще один матч перуанцы свели вничью со сборной Голландии, будущим финалистом турнира, 0:0, и заняли первое место в группе.

Второй этап на том чемпионате тоже игрался по групповой системе, но силы у сборной Перу, похоже, уже закончились — все три матча они проиграли, причем не сумели больше забить ни одного гола.

В 1979 году Теофило Кубильяс, как и многие другие футбольные звезды того времени, не удержался от соблазна перебраться в Соединенные Штаты Америки, где была создана Североамериканская профессиональная футбольная лига. Клубы ее платили весьма щедрые гонорары. Кубильяс играл в клубе «Форт-Лодердейл страйкерз», причем одним из его партнеров был не кто иной, как сумасбродный и скандально известный Джордж Бест. Один из самых лучших своих матчей в Соединенных Штатах Кубильяс провел 11 июля 1981 года против клуба «Лос-Анджелес ацтекс» — он забил 4 мяча, при этом 3 из них всего за 7 с небольшим минут. Кстати говоря, незадолго до этого в лос-анджелесской команде выступал сам великий Йохан Кройф.

А вот на чемпионате мира 1982 года, куда сборная Перу опять сумела пробиться, дела у перуанцев не заладились. В групповом турнире они свели два матча вничью и крупно проиграли сборной Польши — 1:5. На этот раз перуанцы оказались в своей группе на последнем месте. Тридцатитрехлетнему Теофило Кубильясу не удалось забить ни одного мяча.

Досадно, потому что на двух предыдущих своих чемпионатах он забил уже 10 голов и вполне мог бы догнать рекордсмена Герда Мюллера, занимающего первую строчку с 14 мячами (по состоянию на 2004 год). Но и без того результат перуанца, завершившего в том 1982 году свои выступления в сборной, великолепен. Впереди него, кроме Мюллера, француз Жюст Фонтэн с 13 мячами, Пеле — с 12, и венгр Л. Кочиш — с 11. Уже в 1990-е годы с Кочишем сравнялся немец Ю. Клинсманн. Сам же Кубильяс повторил результат немца Рана, выступавшего на чемпионатах 1954 и 1958 годов, а самого его позже настигли поляк Лято и англичанин Линекер, также забившие по 10 мячей.

В последний раз перуанские зрители увидели своего кумира в футболке «Альянсы» 4 января 1988 года. Кубильясу шел тридцать девятый год, и до этого уже несколько лет он не выступал. Великий футболист пришел своему клубу на помощь в трагическую минуту. Месяцем раньше вся «Альянса», включая тренеров и руководителей клуба, погибла в авиакатастрофе. Теперь на поле вышла команда, созданная заново. И Кубильяс помог ей тем, что провел больше десятка игр, забив за свой родной клуб еще три мяча.

КЕВИН КИГАН

(Родился в 1951 г.)

Играл в английских клубах «Сканторп», «Ливерпуль», «Саутгемптон», «Ньюкасл», немецком клубе «Гамбург», клубе «Тайгерс» (Малайзия). В 1972—1982 годах провел 63 матча за сборную Англии.

В 1970-х — начале 1980-х годов в Англии не было более почитаемого футболиста, чем Кевин Киган. И это при том, что по манере игры он заметно отличался от типичного английского стиля, когда форвард пронизывает оборону соперника, словно таран. «Классическим» английским нападающим был, например, забивной, но довольно прямолинейный сэр Джеффри Херст, герой финального матча чемпионата мира 1966 года. А Кевина Кигана отличала отточенная, «южноамериканская» техника, пластичный контроль мяча, изящная и непринужденная обводка соперника.

Но вместе с тем, уже как истинный английский форвард, он мастерски играл головой. При небольшом росте — 171 см — он умел в прыжке доставать мяч, опережая высокорослых защитников, и сильным ударом переправлять его в сетку. Однако его игру в воздухе отличала особая красота: многие свои голы он забивал, доставая мяч в эффектном горизонтальном полете, распластавшись над штрафной площадкой.

Кевин Киган — один из лучших футболистов «Ливерпуля» всех времен. Родился он в местечке Армторп близ города Донкастера, неподалеку от Шеффилда и Лидса. Карьера легендарного футболиста начиналась в клубе четвертого английского дивизиона «Сканторп», где он играл с семнадцати лет. Когда ему было девятнадцать, Киган пробовался в более именитом «Ковентри», но удивительным образом впечатления на руководство этого клуба не произвел. Зато в мае 1971 года им заинтересовался тренер «Ливерпуля» Билл Шенкли, и, как выяснилось уже совсем скоро, покупка Кигана была одним из самых удачных поступков за всю его тренерскую карьеру.

Футболисту с первоклассной техникой, умеющему прекрасно держать мяч, поначалу отводилась роль полузащитника, организующего атаки. Но после предсезонного турне «Ливерпуля» по Скандинавии Шенкли понял, что Кигану нет равных в игре у чужих ворот. Поэтому свою карьеру в первом английском дивизионе в составе «Ливерпуля» он сразу начал как форвард, и начал блестяще.

Впервые Киган вышел на поле в красной форме «Ливерпуля» в августе 1971 года в домашнем матче против клуба «Ноттингем Форест». Уже на седьмой минуте его партнер по нападению Джон Тошак прошел по флангу почти до углового флажка и подал мяч в штрафную, а новичок одним касанием направил его мимо защитников точно в нижний угол ворот, открыв счет своим голам за «Ливерпуль».

Уже во втором тайме действия Кигана привели еще к одному голу — он совершил великолепный индивидуальный проход по левому флангу и в последний момент был сбит защитником в штрафной площадке. Пенальти прекрасно исполнил полузащитник Томми Смит. В итоге в дебютной для Кигана игре «Ливерпуль» победил — 3:1.

Следующие игры подтвердили — в «Ливерпуле» зажглась новая яркая звезда. В первых восьми календарных матчах Киган забил 7 голов. Он составил великолепный атакующий тандем с Джоном Тошаком, причем внешне эти два футболиста представляли собой разительный контраст высоченный таранный Тошак — и маленький, быстрый, изящный Киган, который мгновенно стал любимцем поклонников «Ливерпуля».

Однако любили его не только за великолепные голы, но и за самоотверженность и чисто британскую работоспособность — Киган быстро стал настоящим лидером «Ливерпуля», способным не только забить гол, но и воодушевить партнеров, без устали сновать по полю от своих ворот, где он нередко даже помогал защитникам, до чужих.

1970-е годы были в английском футболе блестящими годами «Ливерпуля», и во многом благодаря великолепной игре Кевина Кигана. Уже в 1973 году двадцатидвухлетний футболист впервые стал чемпионом Англии. В том же году «Ливерпуль» выиграл Кубок УЕФА, причем стал первым английским клубом, сумевшим в один сезон победить и в национальном чемпионате, и в розыгрыше еврокубка.

В финальных матчах «Ливерпулю» противостояла немецкая «Боруссия» из Менхенгладбаха. В ней тогда блистали футболисты сборной ФРГ Гюнтер Нетцер, Райнер Бонхоф, Берти Фогтс, год назад ставшие чемпионами Европы. Но Киган после скидок Тошака забил два гола, а общий счет первого матча был 3:0. И хотя ответный матч в Менхенгладбахе «Ливерпуль» проиграл — 0:2, Кубок УЕФА достался англичанам.

Успехи «Ливерпуля» продолжались. В 1976 году он вновь выиграл Кубок УЕФА, на этот раз победив бельгийский «Брюгге». В двух финальных матчах два гола записал на свой счет Киган. В следующем году последовала победа в Кубке европейских чемпионов: в финальном матче со счетом 3:1 была повержена все та же «Боруссия» из Менхенгладбаха. И в 1976, и в 1977 годах «Ливерпуль» становился чемпионом страны. В 1976 году Кевина Кигана признали лучшим футболистом Англии.

А вот оба своих «Золотых мяча» лучшего футболиста Европы, каким он объявлялся в 1978 и 1979 годах, Кевин Киган получил уже, будучи футболистом немецкого «Гамбурга». Поначалу игра здесь у него не очень складывалась — немецкий чемпионат заметно отличается от английского жесткостью и более скоростными действиями на поле. Но Киган быстро сумел перестроиться — в «Гамбурге» он был, скорее, уже не блестящим исполнителем, а игроком-организатором. Но и здесь он вскоре стал признанным лидером команды, определяющим всю ее игру. В 1979 году он привел «Гамбург» к победе в бундеслиге, а к тому же клуб выиграл Кубок ФРГ. Сам же Киган в дополнение к своему второму «Золотому мячу» лучшего футболиста Европы был назван лучшим футболистом ФРГ.

Когда ему исполнилось тридцать, он вернулся в Англию, но уже не в какой-нибудь из именитых клубов, а в скромный «Саутгемптон». Однако и здесь в 1982 году Кигана во второй раз за его карьеру объявили лучшим футболистом Англии.

Завершал же он свои выступления на родине в «Ньюкасле», выступавшем тогда во втором дивизионе. Здесь Кевин Киган провел два сезона, причем выдались они у него просто блестящими. К восторгу поклонников «Ньюкасла», у великого форварда словно бы открылось второе дыхание. За два сезона он забил 48 мячей, причем в октябре 1982 года впервые в своей карьере сделал покер, забив 4 мяча в ворота «Ротерхема». После сезона 1983—1984 года «Ньюкасл» вновь завоевал право выступать в первом дивизионе, и это стало последним достижением Кигана в английском футболе.

Некоторое время он провел в Малайзии, выступая за столичный клуб «Тайгерс». После завершения выступлений некоторое время сотрудничал с телевидением, а в 1992 году вернулся в футбол в качестве тренера.

Первым клубом Кигана стал «Ньюкасл». В сезоне 1995—1996 года клуб был близок к тому, чтобы выиграть премьер-лигу, опережая ближайшего конкурента «Манчестер Юнайтед» на 10 очков, и все же в конце концов растерял преимущество, заняв лишь второе место. Затем какое-то время Киган возглавлял «Фулхэм». В 1999—2000 годах великий футболист руководил сборной Англии.

Любопытно, что в годы его собственных выступлений за сборную, причем с капитанской повязкой, национальной команде не удавалось достичь сколько-нибудь заметных успехов. Англичане даже не сумели пробиться на чемпионаты мира 1974 и 1978 годов. В 1982 году, правда, сборная участвовала в чемпионате, проходящем в Испании, но Киган уже заканчивал выступления и в последний раз в составе сборной вышел на замену в матче со сборной Испании, завершившемся нулевой ничьей.

Не слишком удачным был для Кигана и период его руководства сборной. Команда с огромным трудом пробилась на чемпионат Европы 2000 года, но там даже не сумела выйти из группового турнира. Неудачно начались и отборочные игры чемпионата мира 2002 года. Правда, сборная Англии в конце концов заняла в своей отборочной группе первое место, но Кевин Киган еще до этого подал в отставку.

В настоящее время (2004) великий футболист тренирует клуб «Манчестер Сити».

ПАУЛЬ БРАЙТНЕР

(Родился в 1951 г.)

Играл в немецких клубах «ЕСВ Фрайлассинг», «Бавария» Мюнхен, «Айнтрахт» Брауншвейг и в испанском клубе «Реал» Мадрид. В 1971—1982 годах провел 48 матчей в сборной Федеративной Республики Германии.

Защитнику сборной ФРГ Паулю Брайтнеру удавалось забивать голы в финальных матчах двух чемпионатов мира — в 1974 и в 1982 годах. До него совершить подобный подвиг смогли лишь нападающий бразильской сборной Вава (чемпионаты 1958 и 1962 годов), да еще сам непревзойденный Пеле (чемпионаты 1958 и 1970 годов).

На поле Брайтнер выделялся не только сверхнадежной, цепкой игрой в защите, неожиданными подключениями к атаке и великолепными ударами с самых разных дистанций, но даже своей экстраординарной внешностью. В молодости его голову украшала огромная копна черных курчавых волос, бакенбарды, пышные усы, а позже вдобавок к этому великолепию он отпустил окладистую бороду. Но кроме того, Брайтнер отличался и весьма нелегким характером и способностью говорить в лицо самые нелицеприятные вещи. Сам же от этого характера нередко страдал, но ничуть не менялся.

Именно вздорный характер был причиной того, что Брайтнер не участвовал в чемпионате мира 1978 года, из-за него же в один прекрасный момент он покинул мюнхенскую «Баварию» и переселился в Мадрид, чтобы три года играть за «Реал». Однако уже сам тот факт, что Брайтнер пришелся ко двору в самом знаменитом клубе Европы и вместе с ним в 1975 году стал чемпионом Испании, одновременно выиграв и Кубок страны, красноречиво свидетельствует, что футболистом он был от Бога.

Можно удивиться, но первым человеком, который стал обучать его футбольным премудростям, был не тренер, а… бухгалтер по профессии, который также был и отцом Пауля. Однако Брайтнер-старший прекрасно разбирался в игре и, в отличие от многих и многих других отцов, сознательно готовил сына к футбольной карьере. Вполне возможно, что причиной были его собственные нереализованные детские мечты.

Но чтобы стать классным футболистом, надо было сначала играть в детской команде и обратить на себя внимание профессиональных тренеров. Поэтому, когда Паулю исполнилось десять лет, отец привел сына в клуб того города, где они тогда жили, — это был заштатный провинциальный «ЕСВ Фрайлассинг», который тем не менее футбольные селекционеры никогда не обходили вниманием. В семнадцать лет Пауль уже играл в юношеской сборной страны, а летом 1970 года оказался в мюнхенской «Баварии».

Только что закончился чемпионат мира в Мексике, где сборная ФРГ в драматичном полуфинальном матче проиграла сборной Италии — 3:4. Тем не менее Герд Мюллер стал лучшим бомбардиром турнира, забив 10 голов. Кроме Мюллера, в сборной играли и другие футболисты «Баварии» — Франц Беккенбауэр и вратарь Зепп Майер. Словом, состав команды был тогда самым звездным, и все же в него прекрасно вписался и Пауль Брайтнер, которому тогда еще не исполнилось девятнадцати лет.

Год спустя он и сам успешно дебютировал в сборной, затем быстро в ней освоился, и левый фланг немецкой обороны превратился в неприступный рубеж.

Брайтнера ждала фантастическая карьера. Ему было двадцать лет, когда в 1972 году сборная ФРГ стала чемпионом Европы, обыграв в финальном матче сборную СССР — 3:0. В 1974 году «Бавария» завоевала Кубок европейских чемпионов. А завершил эту победную серию оглушительный успех национальной сборной на чемпионате мира, который в том же году проходил в ФРГ.

В первом же матче группового турнира со сборной Чили Брайтнер забил потрясающий гол — мощнейшим ударом с тридцати метров заколотил мяч в самую «девятку». Гол оказался единственным в матче и положил почин дальнейшим успехам немецкой сборной. К тому же это был едва ли не самый красивый гол всего чемпионата.

Всего же Брайтнер забил тогда три гола, и самый важный — в финальном матче. При счете 1:0 в пользу сборной Голландии он хладнокровно реализовал пенальти, а потом уже Герд Мюллер забил свой гол, ставший победным.

После чемпионата мира на двадцатидвухлетнего Брайтнера обрушилась огромная футбольная слава. Но вместе с тем еще до этого он обрел славу большого скандалиста и интригана. Не стесняясь в выражениях, он вовсю критиковал порядки, заведенные в «Баварии», руководство клуба и своих товарищей по команде. Возможно, иногда это было и сп